傍晚快收铺的时候，贺先生来了。他今天穿了一件深灰色长棉袍，领口还是那圈毛领子，毛色发亮，看着跟平常一样齐整。他进门的时候带进来一股寒气，他反手把门带上了，门闩没有插，但门板合拢了，不留缝隙。
“老板娘，我来取手炉套子。”他站在柜台前面，两只手拢在袖筒里。
翠莲从抽屉里拿出布包放在柜台上，“做好的，你看看合适不合适。”贺先生打开布包掏出红绸套子，翻过来看了看边角的锁线，又拽了拽收口的细绳。“做得合手。”他没有把套子收起来，放在柜台上，“老板娘，明儿就是年三十了，你铺子还开不开？”
“不开了。初五再开。”
“那正好。明天晚上我请你吃顿饭，算是谢谢你帮我做这些活。”
翠莲站在柜台后面，手扶着案板边缘。“贺先生，不用客气。我做活你给钱，不欠人情。饭就不吃了。”
贺先生没有生气，也没有坚持。他站在柜台前面笑了一下，“老板娘，你太见外了。”他把手炉套子收进怀里，“那我改天再请你。”他转身走到门口，推开门的动作慢，像是故意留出让她挽留的时间。翠莲没有开口。他跨出门去，门在他身后关上了。
翠莲站在铺子里听见他的脚步声往街口方向去了，走得不急不慢，在暮色中渐渐远了，才弯腰把案板底下的碎布头收进筐里，又把剪刀和针线放回原位。她做这些的时候动作比平时慢，像是在等什么，又像是什么也没等。收拾完了她披上围巾锁好门，往家走。街上的人少，风大，呼呼地灌进巷口。她走到自家巷子口的时候看见一个人影站在院门口，走近了几步才看清是一个半大的男孩，抱着一个纸包，蹲在门槛边上缩成一团。
“你是翠莲婶子不？”男孩站起来，把纸包递过来，“一个穿灰衣裳的叔让我送来的，说给你过年吃的。”翠莲接过纸包，“你认不认识那个人？”男孩摇头，“不认识，他就给我俩铜板，让我送这儿来。”男孩说完转身跑了，跑得很快，一眨眼就消失在巷子口。翠莲捧着那个纸包，纸包还带着点余温，像是刚出锅的东西