不是新雨打湿的纸。是纸在河气里闷了十几年，浆糊、灰尘和虫屑一道发酵，才会有的酸味。
京西转运旧案房的两名书吏站在门外，不肯先迈门槛。里正带着铺保守在一旁，逐个念今日核查签上的限项：十五年前冬月，脚力、马料、换骑、随车杂封；只核号目与交割，不问内文，不调粮户。
何逢生听完，把肩上的麻绳往上提了提。
他和另外三名码头短工今日只管搬架，不许翻簿，不许揭签，更不许把一张旧纸带出门。每人进门前都卷起袖口，倒空怀袋，连鞋底沾着的草梗也要在白布上蹭净。
“阿生，记住了么？”里正问。
“我拿搬架的钱，只碰架子。”
旧粮行前堂已经改作油料铺，后半间却还保留着三排到顶的木架。十五年前的回销旧册不在题签所写的“粮”字架上。书吏按簿名查了两轮，只翻出旬结、车耗和折耗三类。
眼看日头升高，其中一名书吏开始焦躁：“核查签写芦湾转运，你们却说没有转运册？”
守旧粮行的老掌柜道：“小人只说没有这个题头。旧年脚力、马料并在杂支，换骑有时又进西换次簿。大人若只找‘转运’两个字，找不到也不能怪架子。”
书吏低头核过核查签后附的制度答纸，重新列签：脚力、马料、换骑、随车、杂封。
何逢生从最里侧搬出第三只矮架时，看见架脚下垫着半截发黑的旧木牌。牌面只剩“西换”两字，后面被蛀出三个洞。
他没有伸手抽。
“架脚有题牌。”他叫了一声。
书吏让所有人停下，先请里正看木牌原位，再用白线围住矮架。老掌柜辨了半晌，说这是早年西水门外换运杂支的副架，旧粮行改铺时嫌它一边腿短，便连册带架垫进了最里头。
架上不是一册整簿，而是六本薄厚不一的旧册。题签有《西换杂支次簿》《车脚夜支》《候棚交割》，也有一本封皮脱落，只在书根写了个“冬”字。
何逢生和短工退到白线外。
册子自此不归他们碰。
＊ ＊ ＊
午初，兵部旧档房的核查回签送到芦湾。
来人没有带原簿，只带一张盖着旧档房小印的索引节录。书吏当着里正、铺保与旧粮行掌柜的面拆封，先念限语：
“现存收发索引未见可径认最初