鼓声骤然一变。
三记沉鼓压过所有叫喊。
台上武生听见鼓点，同时弃枪翻下高凳；拉幕的两个杂役则像排演过百遍一样，一人扑向左侧撑杆，一人扯开后场帘门。第四声鼓落下，侧幕里冲出一个灰发老人，一脚踢开将倒的木架，伸手把那孩子拽进怀里。
棚布轰然砸在空台上。
尘土与雨水溅起一片。孩子终于哭出声，老人却没有先哄，只用鼓槌在他额头轻轻点了一下。
“鼓一停，人就傻了？方才教你的退场点呢？”
孩子抽噎着道：“三、三重是清台。”
“还记得就自己走下去。”
老人把他放下，转身去看受伤的人。直到确认两名武生都只是擦破手臂，他才回到鼓架旁，把歪倒的小鼓扶正。
他约莫六十上下，左耳后有一道旧烧痕，右手中指少了半截。方才救人时脚步却很稳。班里人乱成一团，他只用鼓槌敲了敲鼓沿，众人便各自去扶架、卷棚、安抚看客。
这不是一个只会敲鼓的老人。
他在这班人中待得够久，久到一声鼓便能让所有人知道该往哪里去。
班主赶来连声问伤，老人嫌他聒噪，把鼓槌往腰后一别：“棚先拆了。今日改唱文戏，少两杆枪死不了人。”
台下有人笑起来，方才的惊慌也散了大半。
老人重新坐下，试了试鼓面。
咚。
一声轻。
咚、咚。
两声重。
何守成说过的三鼓，一声不差。
沈照檀正要让青黛去票柜问下一场的时辰，瓦舍东口忽然让开一条路。一名穿靛青直裰的管事带着两个小厮进来，手里托着宁远侯府的名帖。
班主一见帖上印记，立刻堆起笑脸迎上去。
“侯府三日后设赏荷宴。”管事声音不高，四周却都听得见，“点春彩堂一折《夜夺关》，另请魏师傅随班入府。帖子上写得明白，鼓不能换人。”
一班戏，贵客通常点角儿、点折子，极少越过班主，单点一个坐在侧幕后的老鼓师。
魏三鼓擦鼓面的手停了一瞬。
他没有抬头，只道：“给银子就去。”
管事笑道：“侯府自然不会亏待。”
他留下名帖，又让小厮抬进两匹赏布。看起来只是体面的请戏，连一个逼问的字也没有。
班主捧着