“想要什么？”许琛挑眉。
“那把吉他。”路娴抬了抬下巴，指了指角落，语气里带着点故意拿捏的傲气，“弹一首歌，唱给我听，就当是我这两个小时的劳务费。别跟我说不会，高三毕业晚会前你天天抱着吉他在教室后头瞎捣鼓，我可都看在眼里。”
这话说出口，她自己心里也清楚，不过是找了个由头。方才那阵手指相触带来的心跳，此刻还没完全平复下去，她需要一个理由让自己不去多想，找点别的事情来分散注意力，才不至于显得太过刻意。
许琛看着她，没接话，先是笑了一下，那笑意里带着点纵容，起身朝吉他走去。
——
他拿起吉他，用袖口擦了擦面板上那层薄灰，动作不紧不慢。指尖搭上琴弦，随意拨了两下，皱眉听了听音准，微微调整了下弦钮，直到音色顺耳了，才重新坐回转椅上。
控制室里安静得很，深夜的这个点，连楼下的车流声都听不太真切，只有吉他被调试时零星的和弦声，在空气里荡出一圈圈涟漪。
路娴双手抱臂，靠在椅背上，眼神落在他修长的手指上，等着他开口。
许琛没多废话，指尖按下第一个和弦，声音低沉又干净地响起来：
“我不知道，风，
往哪个方向吹，
是往春天来的方向，
还是push你回去的方向……”
他嗓音不算多有技巧，也没刻意去炫耀什么高音，可那份低沉里透着一种让人安下心来的踏实，像是把这些年没说出口的话，都揉进了这几句词里。
“也许有一天，
不再去猜，
你为什么难过，
也不再去说，
你为什么不快乐……”
路娴听着，指尖不自觉攥紧了膝盖上的风衣布料，眼眶里泛起一层薄薄的热意。这旋律她太熟悉了，是当年他们高三那年，许琛第一次在天台上弹给她听的曲子，那时候她刚跟她妈大吵一架，蹲在天台角落哭得说不出话，是这首歌，一句一句把她从谷底拽了出来。
“我说不上来，
为什么，
就是想要，
慢慢喜欢你，
从吃早餐的时候，
在你旁边看着你……”
许琛的声音不高，却字字清晰地落进这间深夜的控制室里。他的目光没有刻意看向路娴，只是低垂着，专注