挂了电话。许琛把T恤套上，从衣柜底层摸出一条深色牛仔裤换上。他走到洗漱台前面，拧开水龙头，凉水从指尖冲过去。镜子里的脸比一个月前瘦了一圈，颧骨的线条更明显了，下颌的轮廓也收紧了一些。眼底有一层薄薄的青色——昨天从影视城开回来太晚了。
他用毛巾擦了把脸，拿起车钥匙和手机，出了宿舍门。
走廊里的日光灯只亮了一半，早上八点的教学楼还没有完全苏醒。许琛的运动鞋踩在水磨石地面上，发出有节奏的轻响。他推开楼梯间的防火门，一股带着潮气的热风从楼道里涌上来——七月初的江城，空气里永远裹着一层黏腻的水汽。
地下车库。宾利的车门打开，驾驶舱里残留着昨晚空调没有完全散去的凉意。许琛把手机架在出风口的支架上，点开导航——繁星娱乐总部，预计行驶时间四十七分钟。
引擎启动。车从地库的坡道上滑出去，上午八点多的日光已经有了温度，从挡风玻璃上方白晃晃地照进来，他伸手把遮阳板翻了下来。
车汇入主路的时候，手机屏幕亮了一下。
周海的消息。
许琛右手搭在方向盘上，左手拿起手机瞟了一眼。不是文字——是一张截图，下面跟着一段语音。他把语音点开，外放。
周海的声音从手机喇叭里传出来，语速比平时快了一截，带着一种压不住的兴奋和另一种说不清的焦躁。
“许总，星火计划悬疑赛道的月度数据出来了。《隔墙有眼》系列总播放量突破九点七亿——九点七亿！付费转化率12%，行业均值才3%到4%。陈思琪的《第二个影子》上线两周，播放量也破了两亿。整个悬疑赛道现在是平台上增速最快的品类，没有之一。”
九点七亿。三个月前他跟张绍阳说“悬疑赛道是必须立住的长子”的时候，对方的表情还带着三分将信将疑。
但周海的语音没有停。
“不过有个事我得跟您汇报一下。”他的语速慢了下来，每个字之间的间隔拉长了。“闪映那边……开始扶持自制短剧厂牌了。首批签约了三家MCN。其中有一家——”
他停了一拍。
“负责人叫孙磊。去年从我们繁星短剧中心离职的。走的时候带了两个编剧和一个制片。”
许琛的手指在方向盘上收紧了一瞬，然后松开。
他没有回复语音，而是打