脚步还是那个节奏，不急不缓。他走到桌前，微微垂下目光，看着那台相机。
他没有立刻去碰它。
他的手先落在桌面上，指腹轻轻触碰到木头的纹路，像是在确认这张桌子是真的。然后他的手指往前移了两厘米，碰到了相机的机身边缘。
指尖停在那里。
许琛坐在角落里，能看见郑远舟的侧面。那张普通到不能再普通的脸上，什么变化都没有。没有皱眉，没有苦涩，没有恐惧，没有好奇——什么都没有。
但他的手指停在相机机身边缘的那个姿态——指腹搭在金属外壳上，不握，不推，不拿起来，就是搁着——传递出来的东西比任何表情都重。
那是一个人在触碰一件他已经用了十年的工具时，突然不确定自己还要不要继续用下去了。
剪辑师阿磊的冰美式在手边滴了一滴冷凝水到桌面上，他没注意。
郑远舟的手指慢慢收拢。
他把相机拿起来了。
动作很自然——摄影师拿相机的方式，左手掌心托住镜头底部，右手虎口卡住机身侧面，食指搭在快门按钮上。这不是模仿出来的姿势，是肌肉记忆。
郑远舟把相机举到眼前。
右眼贴上取景器，左眼自然闭合。他的呼吸在那一瞬间变浅了——不是刻意屏住，是一个习惯了拍照的人在按快门之前会本能地减小身体的晃动。
他对着空气取景。
镜头指向棚墙上的某个点，那个点什么都没有，就是一面灰色的水泥墙。但在郑远舟对焦的那三秒里，许琛能感觉到他”看见”了什么。不是真的看见——是这个人的身体在传递一种信号：取景器里有东西。
快门按下去了。
咔哒。
棚里静得那声快门响得像砸在地板上一样。
然后郑远舟把相机从脸前放下来。
就是这个动作。
放下来。
相机从眼前缓缓移开，露出他的整张脸。取景器的橡胶目镜框在他右眼的眼眶周围留下了一圈浅浅的压痕，让他看起来像是刚被什么东西咬了一口。
然后他的目光越过相机，看向前方。
不是看镜头。不是看监视器。不是看李绅或许琛。
他看的是——虚空。
一个摄影师在拍完一张照片之后，不去看照片本身，而是放下相机，看向拍摄对象所在的方向。那个方向什么都没有。