他的脸确实普通。中规中矩的五官比例，眉骨不高不低，鼻梁直但不挺拔，嘴唇薄，法令纹在这个年纪已经开始显了，从鼻翼两侧弯下来，给整张脸增加了一种和年龄不太匹配的陈旧感。
但他的眼睛是另一回事。
李绅说过，那双眼睛”不亮”。许琛现在看见了——确实不亮。不是暗淡，是光走到了更深的地方。
表面上是平静，底下铺着一层极薄的、不声不响的倦。那种倦不是今天没睡好，也不是最近生活不如意，是长年累月攒下来的、已经和骨头长在了一起的东西。
但就在这层倦的再下面——许琛的目光在郑远舟的瞳孔里停了一秒——还有一样东西。
清醒。
不是要和全世界对抗的那种清醒。是”我知道事情就是这样了，但我还没决定闭眼”。
许琛的手指在手机背面轻轻弹了一下。
李绅从折叠椅上站起来，往前走了两步，冲郑远舟点了下头。
”郑老师，之前电话里跟你提过的。今天试一段——不给台词，即兴。”
郑远舟的目光从许琛身上扫过，没有停留，落回李绅脸上。他点了一下头，没说话。
李绅再往前走了一步，把声音压低了一些，像是在交代一个任务。
”你面前这张桌子上有一台相机。”他指了指亮区中央临时摆的一张木桌，桌上放着一台老式的胶片单反，机身黑色，镜头盖打开着。
”你是一个摄影师。你刚冲洗完一批照片，发现照片里有些东西——不对。”
他顿了一下。
”不是恐怖的那种不对。是你拍了一万张照片之后，有一天突然注意到，每一张照片里的影子，都比人本身快了一步。”
郑远舟的表情没有任何变化。
”这是你第一次确认这件事。你坐在暗房里，面前摊着十几张照片，你一张一张翻过去，每翻一张就更确定——影子不是照片的错误，不是光线的巧合，不是你眼花了。它们在提前走。”
李绅退回到监视器旁边，坐下。
”拿起相机。然后——做你觉得应该做的。”
亮区里安静下来了。
郑远舟站了两秒没动。
他没有像大多数演员那样做准备——闭眼、深呼吸、活动面部表情、调整姿态——什么都没有。他就那么站着，像是在等一趟已经晚了很久的公交车。
然