许琛的后背不知不觉离开了沙发靠垫，整个人往前倾了几度。
女主做了一个大多数人不会做的事——她翻了邻居的垃圾。
垃圾袋扎得很紧，打了三道结。里面除了漂白剂空瓶之外，还有大量被剪碎的衣物残片。不同的颜色，不同的面料，不同的尺码。
像是来自不同的人。
女主慌了。她去找物业，物业说那位住户一个人住，很安静，从不欠费，没有任何投诉记录。
她去找楼下的便利店老板，老板说那人偶尔来买东西，客客气气的，还帮忙搬过货。她甚至报了警，警察上门查看，邻居开门时笑容温和、配合度极高，屋内干净整洁，没有任何可疑物品。
警察走的时候看了女主一眼，那种眼神她读得懂——“姑娘，你是不是压力太大了。”
许琛的手指无意识地在触控板边缘磨了两下。
这个写法太聪明了。
它没有让邻居表现出任何“明显的可疑迹象”。恰恰相反，邻居在所有人面前都是正常的、得体的、甚至讨喜的。所有的异常，只有女主一个人看到。
这就把读者逼进了一个极其难受的位置——你相信女主，还是相信其他所有人？
女主开始怀疑自己。
她翻出自己的病历，两年前确实因为焦虑症看过心理医生。
她开始记日记，详细记录每一次观察到的异常，试图用文字把自己从“我是不是疯了”的漩涡里拉出来。
但日记写到第十七天的时候，她发现日记本的第四页被撕掉了。
她不记得自己撕过。
许琛的呼吸节奏慢了半拍。
故事在这里拐了一个弯。也许女主真的有精神问题？也许那些“异常”只是她焦虑症发作时的臆想？
接下来的几个章节，作者在这两种可能性之间反复横跳，每次你快要确定一个答案的时候，就被一个新的细节拽回去。
女主去看了心理医生，医生建议她住院。
女主当然不愿意住院。
但她决定搬家。
而当她搬到一个偏远的城市之后，一切恢复了正常。
故事的最后，是一篇报道。
在女主原先那个公寓里面发生了一起凶杀案，凶手正是女主一直怀疑的邻居