八样东西摆在铺好的纸上，苏晓棠把清单摊在旁边。第七样是那个塑料药盒，分七格，格子上印着礼拜一到礼拜日。盖子扣得不严，一头的卡榫断过，拿胶布缠了半圈。
温则鸣把它搁下的时候翻了个面。
底下有字。
是圆珠笔写的。
苏晓棠的笔停在清单上。
“温老师，第七样在不在。”
“在。你先别记。”
他把药盒调过来，正对着灯。
那行写的是：打不通就打这个。
底下一个手机号，十一位。
号码写得比上头那行字大。
“晓棠，这个号码是谁的。”
苏晓棠翻了两页。
“许斌。户籍那边送下来的那份里头，他名下就这一个。”
温则鸣把药盒正面朝上搁回纸上。
“拍下来。正光侧光各一张，再放大拍一张。”
快门响了三下。
“检验记录里头提不提。”
“写药盒背面有手写字迹一行及号码一组，照片附后。内容不往上写。”
十点五十，八样按清单顺序在台子上排开。
“温老师，您那边九点半不是有个会。”
“推了。”
十一点，许斌来了。他在楼下等了十分钟才上来，进门先把外套脱了搭在椅背上。
“手续在哪儿签。”许斌说。
苏晓棠把两份单子推过去。
“这份是领取遗体的，这份是物品发还的，一式两份。”
许斌把第一份看了一遍，签在最底下领取人那一栏。
他把笔放下的时候，温则鸣开口了。
“许先生。”
许斌抬起头。
“东西领之前，有一样得跟您说。”
“那天夜里，您父亲起来过一次。”
许斌的手还搭在单子上。
“外屋那张桌子上有一只碗。碗是干的，碗底剩着一层白的，薄，贴着碗壁往上有一道齐边。”
“那是什么。”许斌说。
“糖尿病的人夜里血糖会往下掉。掉得深了，人就醒不过来。”
“打了十几年针的人，身上有一样麻烦。低下去了，他自己可能觉不出来。”
许斌往前坐了坐。
“那他怎么知道？”
“他量出来才知道。那天夜里他量了一下，机器上还存着。”
“二点九。”
温则鸣停了一下。
“他知道这个数是什么意思。他下了床，走到外屋，冲了一碗。”
许斌的手从单子上收回来了。
“那他喝了怎么没管用。”
“糖没化开。”