温则鸣停了一下。
“碗底剩下的那一层，就是他没喝进去的那些。”
许斌的嘴动了一下。
“那要是喝进去了呢？”
“我回答不了这个。”
许斌的声音低下去。
“这么说，他一个人在最后做了那么多事。”
温则鸣没有绕这一句。
“是。”
“那个护工……”许斌说。
“那天夜里没有人给他打针。”
“他自己扎了十几年。前臂上那一片，密密的一层，不是一天两天的。”
苏晓棠把笔推到第二份单子上。
“您清点一下，没问题在底下签字。”
他把单子拉到自己跟前，一样一样往下看，看到第七样那个药盒的时候，他伸手把它拿起来了。
药盒在他手里翻过来了。
他看了一眼，把它放回去，正面朝上。
“都对。”许斌说。
他签了字。
签完他把笔放下，两只手在膝盖上按了一下才站起来。
“屋子的钥匙呢。”
苏晓棠把一个小袋子推过去。
“两把。一把是您父亲自己的，二十二号从抽屉里点出来的。一把是护工那边收的。”
“屋子今天起归您。封条上午撤了。”
许斌把袋子握在手里，没有装兜。
“还有一样。”
“您说。”
“那个护工，她还有件衣裳挂在我爸那屋。”
“里头的东西您自己处理。”苏晓棠说。
“殡仪馆那边联系好了，明天上午，车九点来。”
“好。”
许斌把外套从椅背上取下来，穿了一只袖子，停住了。
“那个……”
苏晓棠抬起头。
“您说。”
许斌把另一只袖子也穿上了。
“没什么。麻烦你们了。”
他走倒门口。
门在他后头带上，走廊里他的脚步声一直到楼梯口才转弯。
中午郑海峰来了电话。去年那本册子上替人画押的那个，孙广才，找着了。人不对。是有人叫他签的字，谁叫的他记不得。
“城西那一趟我再跑一回。”郑海峰说。
两点半，城西街道社区活动中心。
郑海峰的车停在院门口。屋里两排长条桌，凳子还翻在桌面上。
钱姐在厨房那头。
“年前那三本你们不是都拿走了。”
郑海峰在门口跺了跺脚。
“今天不问那个，问其他的。”
“问什么。”钱姐说。
“去年在册子上替人画过押的那些。”
钱姐把抹布搭在灶沿上。
“那得是在这儿干活的。”
“去年在这儿干过活的，您还记得几