“钥匙？”她把手在桌沿上按了一下。“那玩意儿一人一把，谁还退。”
“那半年的钱，我该退给谁？”
温则鸣看着她，没有答。
他把证件收进兜里，收到一半停住了。
那女的等了一会儿。
苏晓棠把记录本合上，夹在胳膊底下。
“您这个本子先别动。过了年有人来取。”
“我明儿还得收账呢。”
“您照常记。别撕别改。”
“取它干什么？”
“到时候您在上头再签个字。您今天说的这些我回去写出来，还得来麻烦您一趟。”
“三零二那个，是姓桑吧。”
“姓桑。”苏晓棠说。
“我本子上就记个门牌。”那女的站起来了。“天天见十一年，我没叫过他一声。”
墙上那排奶箱，好些格子上头的条早撕了，剩个纸疤。三零二那一格的条还贴着。那个名字是：桑德茂。
格子是空的。
外头有人放炮，一声一声，隔着院墙传进来。那女的弯腰把电炉子的插销拔了，开门出来，走到墙那排奶箱跟前，把三零二那一格的小门带上，扣好了。
两个人从院门里出来。
“她跟站里对什么账。”苏晓棠说。
“她自己说的，站里只管她一天拿多少瓶。”
温则鸣没有回头。
“三百零六。”
“什么。”
“一块八一瓶，一百七十瓶。她估计还偷乐不用退钱了吧。”
苏晓棠看了他一眼。
“她说让他过了年再来。”温则鸣把手插进兜里。“门上那张牌子写着腊月廿五到三十。”