“他说最近手头紧，让不送了，退他钱。”
“他还说什么。”
“没有多说啥的，完了就转身就上楼了。”
“他从哪儿来的。”
“从院门进来的。”
“他手上拿着东西没有。”
“我没留神。我那会儿正装车，要走了。”
“那一趟是哪一天。”
“哪一天我说不上来。”那女的往窗外看了一眼。“就知道没隔几天他就没了。”
“反正那阵儿天都冷了，我这电炉子才插上没几天。”
温则鸣的手在窗台上没有挪。
“订奶的钱，您记在哪儿。”
那女的看了他一眼，把手边那个硬皮本拖过来。
温则鸣伸手。
她把本子从窗口递出来。皮子卷了边。
温则鸣就着窗口那块亮地方翻。一家一行，一年两个勾，开春一个，秋上一个。他往前翻了十来页，每一页三零二那一行上都是两个勾，一个没落下。
他翻回来。去年开春那一格上打着勾，边上写着三月一号。往后一格空着。再往后，勾的后头添了一笔，字比前头的小，挤在格子边上。
退订。十一月十八。
“这一笔什么时候添的。”
“当天。”那女的把手收回窗口里头。“他头一回来要钱，我就添上了。”
那女的想了一下。“退订是我写的。”
窗口那儿没有人说话。楼道里有人下来，走到一半又上去了。苏晓棠换了一只手拿笔。
温则鸣把手从窗台上收回去了。
“那一趟他退了订，钱呢。”
“没退。”
“为什么没退。”
“我说了得跟站里对账。”那女的把账本合上了。
“开春那一格的钱是他自己下来交的，交的是半年。统共送了十来天。”
“那钱我早花了。”那女的把手收回袖子里。“年年都是花了的。”
温则鸣把账本翻着那一页，搁在窗台上。
“我们得拍一张。”苏晓棠说。
“拍它干什么？”
“就拍三零二那一行。”
苏晓棠把笔别在本子上，掏出手机拍了两张，拍完把屏幕转过去让她认了认。
“您在这儿签个字，写上今天。签了就算这一页是您自己记的。”
那女的签了字。
她把账本拖回手边，合上，压到那几张纸底下去了。
温则鸣把手又放回窗台上。
“他那串钥匙上，奶箱这一把还在。”
那