医院的走廊里飘着消毒水的味道，周纪言躺在中间的病床上。
病房里有三张床，里面那张没有人住，靠门的是一个车祸骨折的年轻人。
年轻人的床边围着一群朋友，正用手机发短信，那是最新款的摩托罗拉，翻盖的。
短信里全是“新世纪快乐”“跨年快乐”之类翻来覆去的话。
年轻人笑得很大声，说他收到了三十多条，手指头都快摁酸了。
周纪言听着他们的笑声，眼睛望着窗外。
窗玻璃上贴着一张红色的剪纸，是护士站统一发给每个病房的。
透过“福”字镂空的笔画，能看到外面天色铁灰，云压得很低。
苏州的冬天很少下雪，但今天看样子是要下一场。
他本来不愿意进医院，说自己都这把年纪了，八十四也算喜丧，更何况进医院容易出医院难。
七十几的藤百合不听，好说歹说收拾了几件衣服，把他塞进了第一人民医院。
医生检查完说是肺炎，需要住院观察，这段时间保持心情舒畅最重要。
藤百合陪了他一天，之后换成叶云来照顾他。
藤百合当初收养的那个樱花战争遗孤叶五十多岁了，她们开了一家孤儿院，叶云就是从孤儿院里出来的。
原本所有孤儿都是要跟藤院长姓的，但叶云觉得“藤”字笔画太多了，写起来麻烦，指着墙上挂着的千叶葵遗像，说自己想姓千。
“祖祖的姓是复姓，姓千叶的，你要是姓这个，每次写名字要写两个字呢。”
叶云一听就不干了，最后退而求其次，改了“叶”姓。
但是成年之后，她想到自己曾经名字叫“藤云”，腾云啊，还是有些后悔的。
.
曾经可以腾云的叶云坐在床边给周纪言剥橘子。
“周爷爷，今天外面可热闹了。”叶云把橘子瓣递到他嘴边，“医院门口的路灯都挂了红灯笼，马路对面那家商场门口搭了个台子，有人在唱歌，护士说晚上还要放烟花。”
周纪言嚼着橘子瓣，没有说话。橘子有点酸。
“小林那边有消息吗？”他问。
“小林爷爷前天走了，书店的人给我发了信息。”叶云的手停住，把橘子皮放在床头柜上。
“说是上午还在看书，叫他吃午饭的时候就发现人坐在椅子上走了，挺安详的。”
“好......也好。”
周纪言便没有再问，把头靠在枕头上，看着天花板发呆。
他认识的比他年长的最后一个人也走了。