周澈皱起眉，歪着头看了周纪言好一会儿。
“哥哥，”他的声音带着一丝疑惑，“你难道认识简言吗？”
周纪言汗毛都立起来了，拿起桌上的搪瓷杯喝了一口，挡住表情。
“不认识啊，我猜的。”
周澈又盯着他看了几秒，看得周纪言直接站起来说“我去趟茅厕”，尿遁了。
如果周澈绕到周纪言前面去看，就会看见他的耳根红了一片。
隔了一会儿，周纪言从门口探进头，问：“你那个本子……放在哪儿了？”
“床底下的纸箱子里，怎么了？”
“没什么......别搁潮了。”
“北方的气候干燥多了，不容易潮吧。”
周澈倒回炕上，翻开《光辉日报》，把简言的文章又读了一遍。
读完，他把报纸盖在脸上，油墨的香气钻进鼻腔。
他在心里默默盘算着，等攒够了钱，要买一本硬壳的册子，把简言的文章都好好贴进去。
.
转过年来，到了开春的时候。
周纪言把窗子推开透气，把煤炉收起来，换成一张藤椅摆在窗下，太阳好的时候他可以坐在这儿看书。
一天下午，周纪言正坐在藤椅上看一份宣传提纲。
太阳晒得人发困，他的头一点一点的，笔杆从指间滑下来掉在地上。
他弯腰刚把笔捡起来，就听到院门口传来一阵敲门声，紧跟着是一声招呼。
“周大哥在家吗？”
是编辑部小张的声音。
“在呢，门没锁。”周纪言起身迎出去，“这会儿怎么有空来了？稿子的事在机关里说就行。”
小张推门进来，笑着道：“路过嘛，顺道来看看你。上回那篇《论目前文艺工作的方向》，反响特别好，我顺便来问问下期专栏什么时候能交？”
周纪言把他往屋里领，“进来说，外面风大。”
小张跟着周纪言进了屋，把公文包搁在膝盖上，打开来翻找。
“这是他们圈了的几篇，你看看。另外还有一件事，下个月的文艺座谈会，主编想请简言出席，你看——”
“我还是不去，你替我跟主编说一声，抱歉。”周纪言接过文件，摇了摇头。
小张早就料到这个回答，感叹道：“周大哥啊，你文章写得那么好，为什么就不爱见人呢？前回座谈会，人家都问‘简言同志怎么没来’，我只好说你病了。”
周纪言只是笑笑，说他习惯了。
.
同一时间，周澈回来了，手里拎着一兜子白菜。。
周纪言坐在书桌后面，面