只是那双眼睛，依旧清清冷冷的，像是一汪深潭，映着烛火，却没有温度。
谢书珩看得痴了。
他下意识伸出手，想碰一碰她的脸。
可指尖刚触及她的衣角，他便明显感觉到她身子一颤，那颤抖细微却真切。
他的手僵在半空。
“……礼服头饰繁重，”他收回手，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“我帮你卸了可好？”
沈词垂下眼，轻轻点了点头。
他绕到她身后，小心翼翼地取下她发间的珠钗、步摇，解开繁复的嫁衣系带。
他的动作极轻，极慢。
大红的嫁衣一层层褪下，露出里面艳红的里衣，他别过脸去，将衣裳整整齐齐地叠好，然后扶她躺下。
红烛烧了一夜，他们同榻而眠。
他躺在她身侧，中间隔着一拳的距离，能闻到她发间淡淡的香气。
他睁着眼，听着她渐渐平稳的呼吸声，直到天明。
此后五年，日日如此。
他从未动过她。
不是不想。
夜深人静时，他听着她浅淡的呼吸，看着她在睡梦中微微蹙起的眉，心中不是没有过波澜。
可他不敢，也不愿。
他知道她并不爱他。
她嫁给他，是感激，是愧疚，是拗不过那份沉甸甸的救命之恩。
她对他始终带着一层礼貌的疏离，像是一层透明的纱，他看得见她，却触不到她的心。
更何况，她的身体虽经吴御医调理，比初见时好了许多，可较寻常女子依旧差得太远。
他怎敢冒险？怎舍得让她承受那份痛楚？
于是他只是每日陪着她。
她精神好时，他们便在窗下对弈一局。
她累了，他便扶她到榻上歇着，自己坐在一旁，或是看书，或是处理账目，偶尔抬头看她一眼，便觉得这一日都是圆满的。
有时她什么也不想做，只是静静地靠在软枕上，望着窗外的天光发呆。
他便也放下手中的事，静静地陪着她坐着。
一室寂静，只有更漏声声，可他却觉得这是他两辈子加起来，最幸福的时光。
成婚第五年，冬。
沈词的病来势汹汹。
前一日她还在窗边看了半日的雪，笑着说今年的梅花开得早。
次日清晨，她便咳了血，染红了素白的帕子，人像是被抽去了所有生气，软软地倒在了榻上。
吴御医来看过，把了脉，只是摇头。
他老了，头发全白了，“谢少爷