苦行僧没有说话，也没有点头，他只是听着。他觉得自己被那个声音碰了一下，像一支很久以前的歌，他忘了词，但旋律还记得。他在自己记忆的深处翻了翻，那个旋律还在，像一根线一样拴在河底某处，另一端早就松开了，只是在水中漂着，没有人接住，但它也没有被冲走。他坐在那里，看着河水，很久没有动。
“她是什么样的人？”他问。
老妇人沉默了一会儿。不是在想怎么回答，是在决定要不要回答。然后她说：“她是一个洗衣服的人。她洗了一辈子衣服，洗她自己的，洗别人的，洗活人的，洗死人的。她没有名字，别人叫她洗衣女。她把什么都洗了。到最后，她把自己也洗了。”她说到这里，停了一下，像是那句话说到一半，她才发现它比她想的要重。“她撑船，摆渡。那些人过了河，再也没有回来过。她留在河的这一边。她在等。”
“她在等什么？”苦行僧问。
“她等了那么久，等的是什么——我不确定。也许她自己也不知道。也许她只是习惯了等。”她停了一下，想了想，“你昨天问过我，她现在在哪里。我不能回答你。但我相信她还在，正在用一个你还不完全听得懂的方式告诉你她还在这里——用她碰过的东西，用她坐过的位置，用你听到的那阵风。”
苦行僧坐在那里，看着河水。水面上有光点，碎碎的，像是有人在上面撒了一把种子。他伸出手，把手掌放在捶衣石上，感受了一下石头的温度。温的。他把手放了一会儿，然后慢慢收回来。
他站起来，走到河边，面向河水。他不知道苏朵拉在哪里。也许她变成了河水，也许她变成了风，也许她变成了那个笑声。他只知道他听到了那个笑声，那个笑声不是为了告诉他一个道理，只是为了让他知道，她还在，没有走远。他站在那里，站了一会儿，然后慢慢跪下来，膝盖碰到沙地的时候，发出一声轻轻的响。他跪在那里，低着头，额头几乎要碰到沙地。他对着河水，对着那块石头，对着那个他已经找不到方向的笑声，磕了一个头。额头碰到沙地的时候，凉凉的，沙粒在他的