“那一眼，”她说，“你看到了什么？”
老人没有立刻回答。他站在河岸上，月光在他身后，把他脸上的皱纹照得更深了。他看着苏朵拉，像是要把她和那双眼睛合在一起看，像是在确认她们真的是同一个人。他的声音比刚才更低了，像是从河底升上来的气泡，在碰到水面的时候才碎开。
“我看到一个还没有决定要不要活下去的人。”
苏朵拉没有说话。她的身体在船板上微微晃了一下，船也跟着晃了晃，像一根被风吹动的芦苇。她低着头，看着水面，水面上映着她的脸，被月光照得苍白。他的目光落在她身上的时候，她已经闭了嘴。
“我那时候不知道自己能不能活到天亮。”她说。“灌木丛里全是刺，蚊子太多了，我蹲在那里，腿麻了。我害怕，怕被你发现，怕被村子里的人发现，怕自己做了不该做的事，怕明天醒来一切都不会变。所以我蹲在那里，没有走，也没有哭。我以为我藏得很好。我以为没有人会看见我。我那样蹲着，心里想，如果明天天亮了，我就去河边捡一块他留下的东西。”
老人没有说话。她感觉到他在听，他的沉默和之前不同，是那种正在把一句话放进心里、还没完全落到底的安静。她感觉到她说的那些话在他那里不是在消失，而是在沉降。她听到自己刚才说的最后那几个字——去河边捡一块他留下的东西——在水面上慢慢浮着，没有被风吹散。
“我捡到了。”她说。“一块碎布。细麻布的，边缘有金线头。这么多年了，我一直留着。”
她从怀里掏出那块碎布，月光下，碎布已经看不出原来的颜色了，灰白灰白的，像一片被洗了太多次的旧手帕。金线头还在，细细的，在月光下几乎看不见，只有她摸得到。她把它展开，铺在手心里，摊平了，对着月光，像是把它展给河水看，顺便也展给他。老人看着那块碎布，月光照亮了它的边角，薄得像一片落叶。
苏朵拉把它贴在胸口上，贴了一会儿，又叠好，没有放回去，只是握在手心里，没有再说话。
老人站在河岸上，看了她很久