她停了一下，没有回头看老人。她感觉到他在听，他的耳朵朝着她。
“饿鬼舔烧焦米粒的声音，我是在烧尸场听到的。那不是真的饿鬼，是烧尸人说的。他们说每一个火堆旁边都有饿鬼围着，等着吃那些烧剩下的东西。我不信鬼，但每当有尸体烧完，火堆里会剩下一些焦黑的小块，风一吹，灰就散了，那些小块在灰里滚来滚去，发出细碎的声响，像是有人在舔。我听了十几年，每天晚上，风从恒河那边吹过来，带着那种声音。那个声音和我的心跳已经分不开了。有时候我睡不着，就坐在棚子外面，听那个声音。听得久了，就不觉得它是别人的声音了。它变成了我自己的。它的节奏和我的心跳一样快，又一样慢，像在提醒我，火烧完了，灰落下了，还剩下一点细碎的东西在动。”
她又停了一下。这一次停得更久。水在船底流着，哗——哗——哗——，水声填满了那段停顿，像一个耐心的缝隙。她没有说那个洗不干净的衣服的笑声。她觉得不需要说了，因为她说那句话的时候，已经把它放在那里了，放在船板上，放在她和老人之间，放在夜色里。那句话会自己呼吸，自己生长。它不需要她再解释什么。她只是坐在那里，让那句话和她的呼吸在一起，在河面上空漂浮着。
老人没有立刻回答。他的沉默不像拒绝，不像思考，像一种倾听已经转向了更深处，像一个人在水面上听到水底传来的声音，他需要把耳朵贴近水面才能听清。她等着，等一个回声从山的那一侧弹回来。她不知道那个回声会不会来，也不知道它会以什么形状回来。
然后她感觉到他在动。不是站起来，是身体微微前倾，重心从船尾移到了船中央。木板在她身后发出一声细小的吱呀。她还是没回头，但她的后背能感觉到他的靠近——是一种空气被推开、又被重新填满的过程，像有人在你背后点了一盏灯，你看不见那盏