"明年画。"许念说。
宋祁安靠着椅背，看着三个人站在墙前看画。钱建安和陆明远的背影并排着，许念站在另一边，她的侧脸被灯光照得柔柔和和的。他看着那幅画里的自己——背对着画面站着，旁边那棵桂花树正开着花——忽然觉得那已经不再是一幅"画"了，更像是一张老照片，是他来宁城这两年攒下来的一件具体的证明。
"饺子还有吗？"陆明远问。
"锅里还有一锅没煮的。你再吃的话我再下。"
"那再下一锅。"
宋祁安站起来去了厨房。水又烧开了，咕嘟咕嘟地翻着白泡。他把剩下的饺子滑进锅里，锅铲顺着锅沿推了两下，白花花的饺子在沸水里浮浮沉沉。
隔着厨房的玻璃门，他听见客厅里的笑声。钱建安在说什么，声音大，被自己逗笑了，许念也跟着笑了两声。陆明远在说"那一锅给我留着"，声音比平时急一点，也被自己逗笑了。
宋祁安站在灶台前面，手里握着锅铲，看着饺子在锅里慢慢转着圈。冬至的夜晚是一年最长的，但在这个厨房里，时间过得好像比平时更快一些。
饺子又煮好了。他端着盘子走出来的时候，桌上的酒杯已经又倒满了。四个人重新坐下来，热气又升起来，在灯下白蒙蒙地散开。
钱建安举起杯子对着宋祁安："敬那棵树。你把它种下去的时候，它还不知道自己会长成大树。现在它知道了。"
杯子碰了一下。