"你刚来宁城的时候，"钱建安咬了一口饺子，嚼着嚼着忽然说，"在河边种了棵树。你记得吧？"
"记得。"
"那棵树现在都长成大树了。"钱建安用筷子朝窗外比划了一下，"我前两天骑车路过，看了一眼，好家伙，比我高出一大截。"
许念在旁边说："那棵树今年秋天开了满枝花。"
"开花了？"钱建安看向宋祁安，"你种活了？"
"活了。"
陆明远把筷子上最后一个饺子塞进嘴里，嚼完了才开口："宋哥那棵树，明年该有子孙了。桂花树会自己落下种子，旁边发小苗。"
"已经发了。"宋祁安说，"今年秋天香樟底下冒了两棵小苗。"
"你移了没有？"
"没动。让它们自己长。"
钱建安又倒了一圈酒。黄酒在杯子里微微晃动着，倒映着头顶的灯光，碎成一小片一小片的金色。
"你这人适合种树，"钱建安说，"种下去就不管它了。"
"也不是不管。每天浇水。"
"浇水不算管。你那叫陪着它长。"
陆明远夹了一块萝卜丝，清脆地嚼着："宋哥来宁城之前种过树没有？"
"没有。"
"头一回就种活了。"
"头一回也是许念帮我压的土。不然根太浅，风吹就倒了。"
许念低头夹了个饺子，没接话，但嘴角弯了一下。饺子的热气在她面前升腾着，把她的脸照得润润的。
宋祁安坐在椅子上，靠着椅背。面前是吃得正热闹的三个人——钱建安在讲他岳父刘叔搬到省城之后的趣事，说刘叔在省城住不惯，天天念叨宁城的杂货铺；陆明远说他姐最近终于不催他找工作的事了，可能是因为她自己开了新店忙不过来；许念坐在他旁边，筷子伸进盘子里又夹了一个饺子，蘸了醋，慢慢吃着。
一桌子饺子渐渐见底了，空盘子叠在桌边。钱建安又倒了一轮黄酒，说冬至不喝够不算数。窗外的夜风把槐树的枯枝吹得沙沙响，但屋里暖融融的，黄酒的温热顺着食道往下走，把整个人都烘得松动起来。
"你这屋里比以前有人气了。"钱建安环顾了一圈，"我来一趟就看到多几样东西。上次来还没那个——"他指了指墙上的画，"这幅画哪儿来的？"
许念说："我画的。"
钱建安走过去看了看："画的是宋祁安？"
"嗯。"
"像。尤其这个站着的样子，跟他蹲河边浇水完了站起来的时候一模一样。"
陆明远也走