窗外的天色已经有些暗了。冬天下午短，日头偏西之后就往深里沉得很快，光线从窗口斜斜地照进来，在书桌边缘拉出一道狭长的亮痕，又沿着抽屉面板的边缘慢慢收窄，眼看着就要滑到地板上去了。他坐了一会儿，伸手把抽屉又拉开了。
信封还靠在那里，鼓着。他把信封拿起来，又从第一张开始抽出来翻看，确认它们都还在，各自安好，没有被折到或刮伤。然后又按顺序放了回去，这回封口他折了一下压平了，但纸舌还是翘着，没有完全贴着信封口。他把信封放回抽屉里，关上了抽屉。
门外传来周芸上楼的脚步声，在楼梯上响了几声，近了，在他书房门口停住了。她敲了一下门，声音隔着一道门板传进来："吃饭了。"
宋祁安应了一声："来了。"
他站起来，最后看了一眼那个合着的抽屉。拉手安静地贴在抽屉面板上，和刚才一样。他转身走出了书房，顺手带上了门。走廊里的灯已经亮了，周芸站在楼梯口等他，看到他出来，转身先下了楼。他跟在后面，脚步声一前一后地响着，从二楼到一楼，穿过客厅，走进餐厅里光线暖融融的那一侧。
白薇薇搬过去的那天是个周六，冬天快走到尾巴了，阳光比前阵子亮了一些，虽然还是冷。她拎着一只行李箱，背上还背着一只帆布袋，袋子口敞开，露出一截毯子的边角和一本厚书的书脊。
林默在书店门口等她。她走到门口的时候他伸手接过了行李箱，没有问她"带了多少东西"或者"住多久"之类的话，只是把箱子拎着转身往旁边的楼梯口走。楼梯在书店侧面，窄窄的一道，铁栏杆上漆面有些剥落了，露出下面深灰色的铁皮。他走在前面，行李箱的轮子在台阶上磕了两下，他换了一只手拎起来，把箱子提上了楼。
房间在二楼，不大，比书店小了一半还多。一扇窗户对着街道，窗台很窄，只够放一只杯子。靠墙放着一张床，床上铺着浅灰色的床单，叠好的被子放在床尾。窗边有一张旧木桌和一把椅子，墙角立着一只铁皮衣柜，门关着。除此之外什么也没有。
白薇薇站在房间中央转了一