"邮局。"
"寄东西？"
"寄了一张明信片。"
她看了看他的眼睛。她没有问他寄给谁，也没有问他写了什么。她只是握着他的手，拇指在他的指根处轻轻摩挲了一下。
"上次你寄明信片，也是春天。"
"去年。"
"今年又寄了。"
"今年不一样。"
她等他说完。他想了想，觉得应该把那句话说出来，但说出来的方式不一定要很复杂。
"今年写的不是树了。"
"那写了什么？"
"写了一句话。"
她没有追问那句话是什么。她握着他的手，两个人站在桂花树旁边。河面上有风吹过来，把柳树的枝条吹成一条条斜线。远处有人在遛狗，狗的叫声顺着风传过来，一阵一阵的，并不扰人。
"那句话跟这棵树有关系吗？"她问。
"有关系。"
"跟你有关系？"
"也有。"
"跟我呢？"
他转头看她。春天的阳光把她的侧脸照得轮廓分明，睫毛的阴影落在眼下，一小片淡淡的灰色。她正侧着脑袋看他，等他回答。风吹过来，她额前的几根碎发飘起来，又落回去。
"跟你有关系。"他说。
许念低下了头，看着两个人握着的手。她的拇指停了一下，然后又继续在他手背上轻轻摩挲，像在确认什么。过了好一会儿，她才抬起头，说了一句：
"那挺好的。"
河边的风又吹过来，这次更大一些，把桂花树枝头的几粒芽点吹得轻轻颤了颤。那些芽点正一点一点地向外松开，像在完成自己准备好了很久的事情。那棵香樟站在旁边，枝条也抽出了新的颜色，深褐里透出暗红。
两个人在桂花树下站了很久，手一直握着，谁也没松开。直到春天的风把他们的头发吹乱了，把许念外套的衣摆吹起来又落下，她都没有把手收回去。
后来她先松了手，只是为了让两只手腾出来做别的事情。她从帆布袋里掏出一把剪刀，蹲下来给桂花树修了一根过于杂乱的新枝。剪下来的枝条落在她的手心里，她拿起来看了看，又递给宋祁安。
"拿回去插在水里，能生根。"
他接过来，枝条断口处有清新的汁液气味。他想起一年多前她给他的那把薄荷枝，也是这样，水灵灵的，等着生根。
"你给的东西都能活。"他说。
她站起来，把剪刀折好放回袋子里。"因为给的时候就知道它能活。"
他们沿着河堤往