饭后杨棕简在客厅接了工作电话，声音隔着一道墙传过来，断断续续的，像是在跟同事对什么事情。沈蔓站起来把碗筷收到水池边，拧开水龙头试了一下水温，然后把碗筷一个一个放进去。
杨棕悦从客厅走进来，看到她站在水池前面，说了一句“放着我来洗吧”。沈蔓没有回头，“我洗吧，你做饭已经忙了一晚上了。”她从碗柜里拿出一只干净的碗，把洗好的碗扣进沥水架上，碗底碰撞时发出清脆的声响，在安静的厨房里像一枚枚被排列好的音符。
杨棕悦站在厨房门口没有走。她靠着门框站了一下，然后走到水池旁边，伸手把沈蔓刚洗好的一只碟子拿起来，用干布擦了一遍，放进了碗柜里。两个人在水池前面并排站着，一个人洗，一个人擦，动作之间没有商量，也没有多余的话，各自完成各自的那一部分，像是在同一张曲谱上各自走着自己的声部。
“姐。”沈蔓把最后一只碗冲干净递过来，杨棕悦接过去擦干放好。“嗯。”
“你以后也可以只做你想做的事。”
杨棕悦的手停在碗沿上，接住那只碗的时候指腹触到了瓷面，碗是热的，刚才被热水冲过，温度透过瓷面传到了她的指尖。她背对着沈蔓，面对着碗柜，手里握着那只还带着余温的碗。水流的声音在她身后的水池里持续着，在她的听觉边缘形成一层薄薄的背景音。
“你以前跟我说的那些话，”沈蔓的声音从她身后传过来，比刚才轻了一些，“你说一个人想清楚了自己