杨棕悦没有回头。她把那只碗放进了碗柜里，动作跟刚才一样稳，但她感觉到了自己的手指在碗沿上多停留了一息，像一枚棋子被举到半空后，在落定之前多悬了那么一瞬间。
“你说的那些话，我现在还给你。”沈蔓把水龙头关了。厨房里安静下来，水珠从龙头的出水口往下滴了一滴，落在不锈钢水池的底部，发出一声清而短的响。
杨棕悦转过身来。水池里的水已经放干净了，沈蔓正把手在围裙上擦干，动作和杨棕悦自己的习惯很像，先擦手背再擦手心。她隔着水池和沥水架之间的距离看着杨棕悦，没有等她接话，也没有再说什么。
“水是热的。”杨棕悦说。
“什么？”
“刚才洗碗的水。”杨棕悦把擦碗布叠好搭在水龙头上面，“是热的。”
沈蔓看了她一眼，然后嘴角动了一下，像是知道她在说什么但不去点破。“那下次我还用热水洗。”
“你来的时候，碗都留着。”
沈蔓没有回答，她把围裙从身上解下来折好放在灶台一角，然后转身往客厅走了两步，在厨房门口停了一下，没有回头：“姐，我刚才说的那些话，你要是觉得对，就留着。要是觉得不对，就不用留。反正我给你了。”
她走进客厅去了。杨棕悦站在厨房里，灶台上的热水壶指示灯还亮着，壶里的水正在慢慢变温。她伸手碰了一下刚才擦过的那只碗的碗沿——已经凉了，指尖触到的温度和室温差不多了。
她站在水池前面，手指搭在沥水架的边缘。刚才沈蔓洗碗的时候用的水温穿过她的手指，那一瞬间的温度已经散尽了，手背上的皮肤已经恢复了正常的触温，只有她自己的记忆还在替她保留着那个温度。
她回到客厅，杨棕简已经打完电话了，正坐在沙发上翻手机。沈蔓坐在他旁边，手里没有拿东西，看着电视上正在播的一档纪录片，画面里是一片缓慢流动的云海和正在落下的夕阳，光线在云层边缘镶了一道金红色的细线。杨棕悦在另一侧坐下来，三个人隔着一段沙发各自坐着。窗外的路灯正在一盏接一盏地亮起来，春天的夜晚正在缓慢地变深，空气里残留着晚饭时飘散出来的那种混合的味道，正在被时间一层一层地稀释。她坐在那里，手搭在膝盖上，手心朝上，像是在等待什么落进掌心里。手指自然地摊开着，像一枚被打开的信封，已经不需要再确认