他想起一个月前那个晚上他蹲在出租屋的地板上，把脸埋进膝盖里，对自己说"要是能重来一次就好了"。这句话他后来没有对任何人讲过。但他现在坐在一张有人的桌子边上，碗里的汤是温的，对坐的人里有三个跟他在不同的时间段走进了同一条路。
"明天开始，"他说，"把二十三个人分成三组。一组给宋辞做数据清理，一组给宋鸣做进度还原方案，一组由我直接联系。苏沐晴你负责做最后的审批——只要有人愿意回归正常进度，就由执印人确认一份'恢复协议'，从暗潮的记录里把他们的异常数据移除。"
三个人各自应了一声。宋鸣问了一句："那二十三个人之外，如果还有被主控器影响过但不在联络簿上的人呢？"
"林浩那边说过他可以继续查。他今晚答应帮我做事。"
宋辞靠在窗框上抱着手臂，看了林奇一眼。"林浩？以前堵你的那个？"
"他今天坐在他家的沙发上跟我道歉了。我让他把我当债还。"
宋辞没再追问。他转身把窗缝又推大了半寸，夜风涌进来的时候把桌上的灯光吹得晃了晃。
林奇把空碗叠在宋鸣的碗上面，端起来往厨房走。路过苏沐晴座位的时候她伸手拦了他一下，从他手里把碗拿了过去。"你打了一天的电话了。我去洗。"
她把碗端进了厨房。水龙头拧开的声音从那边传过来，混着碗碟磕碰的清响。林奇坐回原位，低头看着自己空空的双手。那个从第一天就在他身体里运转的系统"重启"，此刻静默地躺在他的意识底层，像一个安睡了的引擎。
它已经不需要再往前赶什么了。它已经走到了该走的位置上。
窗外的月亮升到了屋顶上方，把整条巷子照出一层清冷的银白。林奇坐在灯下，等苏沐晴从厨房出来。