又是沉默。这次更长，长到林奇以为对方挂了，但他听到那边的呼吸节奏明显在变——从急促趋向平缓，像一个人在慢慢松开攥紧的拳头。
"你到底是什么人？"对方最终开口，语气里多了一层让林奇意外的东西——不是愤怒，是感激，"我今天下午两点多的时候忽然觉得脑袋里有什么东西像松绑了。我以为是累的，还在窗口吹了十几分钟风。原来那不是累。"
"那不是累。"林奇说，"那是一个设备在远程拽你的进度。现在它停了。我接下来会陆续联系跟你类似情况的人，如果你愿意的话，我可以把我手头关于你当前进度状态的数据发给你看。你知道自己多少进度吗？"
对方安静了一瞬。"我从来没测过。但我知道我有。"
"你有。我查到的数据上你的进度是六十三。主控器拉上来的，不全是你自己的。我帮你把那一部分剔除掉，剩下的才真正属于你。"
电话那头传来一声极轻的呼气声——像一个人憋了很久终于呼出了那口气。"行。你把数据发给我。我叫陈默。"
林奇记下了这个名字。他挂了电话之后在手机备忘录里添了一行："陈默，东城，六十三(外部拉升至)，已联络，待发数据。"然后他把手机放下，重新拿起了筷子。
碗里的面条还温着。他低头把剩下的吃完了。
饭桌上的碗筷声持续了大约十几分钟。宋鸣去厨房把锅里的面汤又热了一轮，给每个人添了半碗。宋辞把窗开了一条缝透气，四月底的夜风带着草木的气息渗进来，吹得桌边那几页写满字的备忘录边角翻动了一下。
苏沐晴把碗里的汤也喝干净了。她把碗放下之后靠着椅背，看了一圈桌上的人——林奇在低头往手机里输入第二个人名，宋辞在给宋鸣递纸巾，宋鸣的碗见了底，正拿筷子头戳碗底剩下的那两片青菜。
"我们这张桌子人齐了，"她说，"以后还会加人进来。但第一顿是宋鸣煮的面。"
宋鸣被她点名，抬了一下头，耳朵尖有点红。"面而已。"
"四年之后第一顿面，"苏沐晴看着他，"不是'而已'。"
宋鸣低下头去继续戳菜叶，但嘴角那个弧度比白天打开了一些——不是收着的了，是露出了一排牙尖的弧。
林奇把手机锁屏放在桌上。他靠在椅背上，掌心朝上搭在膝盖上。琥珀色的薄膜在灯下泛着温润的微光，不刺眼，不炫耀，就在那儿待着。他旁边坐着