林奇从窗台角落里那枚枇杷核开始养的。他把它埋进一只旧陶盆的土里，浇了水放在薄荷旁边。过了一个多月，土里冒出来一根细弱的绿芽，两片叶瓣蜷着，像一双还没睁开的眼睛。又过了一个月，茎杆长高了几寸，叶瓣展开了，深绿的颜色在秋日薄薄的日光里泛着一层油亮的光。
那棵小枇杷树现在有巴掌那么高了，跟疯长的薄荷挤在一起，像一个刚搬进来的新邻居。
九月末的一个下午，咖啡馆里人不多。宋鸣在吧台后面擦完杯子之后给自己做了一杯咖啡，端到长桌边上坐着，难得没有练拉花，只是安安静静地喝。宋辞在角落的电脑上整理阿七转来的最后一批档案——暗潮的旧情报线已经陆续撤了七七八八，剩下的那几条也要在入冬之前收尾。苏沐晴从执印人办公室过来的时候带了一小袋新摘的橘子，放在桌上说"郊区种的，甜"，自己先剥了一个尝，点了点头，把剩下的推到了桌子中间。
林奇坐在窗台旁边那把椅子上，膝盖上摊着一本翻到一半的书。他最近开始看书了，以前没有这个习惯。书是宋鸣从旧书店淘来的，封面印着一幅素描画——一棵树，树下一个坐着的人。他看得慢，一天十几页，有时候看着看着就抬头看窗外的天。
"你那个枇杷长得比我的快。"苏沐晴走过来蹲在窗台前面，用指尖碰了碰那棵小树的嫩叶，"我上周末回去看，我爸院门口那两棵今年结果了，结得不多，但很甜。"
"你爸那边怎么样？"
"他挺好的。前几天发了一张海边日出的照片给我。他说他学会了钓鱼，虽然钓上来的都放回去了。"苏沐晴站起来拍了拍手上沾的土，"他说如果你明年春天有空的话，可以去那边住两天。枇杷那时候正好熟。"
林奇看着窗台上那盆小苗。明年春天。它还那么小，但到那时候应该能长到半人高了。枇杷树从核到结果要三四年，他等着就是了。
"行。"他说。
苏沐晴在旁边那把椅子上坐下来，跟他隔了半臂的距离。她把手搭在桌面上，掌心朝上。那枚金色的圆点已经稳定成了一种柔和的、像打磨过的琥珀的颜色，跟她说话的时候会在光线下微微亮一下，像一个缓和的呼吸周期。她的系统还在长，但长得很慢很稳，没有主控器牵引之后每一格进度都是她自己走出来的。
"我明天把明年的行政安排交上去，"她说，"以后