那天下午我正在廊下补一件旧旗袍的盘扣。线是月白色的，捻了三股，穿过针眼的时候手指照常稳着。阿桃坐在石桌对面画新一季的图纸，炭笔在纸面上沙沙地走着。虞安蹲在花圃边上数蚂蚁，数到第十五只的时候前面的数忘了，又从头开始。
哑姐从院门口走进来，手里攥着一封电报。她走路的步子比平时急了些，到了廊下没停步，走到我面前才站定，把电报递过来。她的手指在电报纸边沿上停了一瞬，然后松开，退后一步站着。
我搁下针线。电报是北平转来的，加盖了军部的章，内容简洁到近乎冷漠——"山本一郎东京审判结束，判处死刑，已执行。"落款是军部外事处的公务章，日期是三天前。
"师父——"阿桃从图纸上抬起头。
我