那天早上，我去账房之前先绕到西屋看了一眼。门半掩着，阿桃趴在桌上睡着了，脸埋在胳膊弯里。手边摊着一张铅画纸，纸上画满了线条。
我走过去，把门轻轻带上，没叫醒她。
那张图她昨晚大概画了一整夜。桌面上滚了四五截短得捏不住的炭笔头，旁边搁着半杯凉透的茶。
午后她醒了，顶着乱发，端着一碗粥跑来找我。
我正坐在廊下，给虞记新一季的产品册画封面草图。她跑过来的动静让我笔尖顿了一下。然后她站住了，站在离我三步远的地方，两手端着粥碗贴在胸口。眼睛亮晶晶地看着我，嘴巴闭得很紧。
“画完了？”我问。
她点头。脖子梗着，像有根绳子在往后拽她的脑袋。
“图呢？”
她转身跑回去了，跑得比上午收工那会儿还快。廊下的石阶差点绊了她一脚。西屋的门响了一声，然后是纸张翻动的声音，然后是脚步声越来越近。
她跑回来的时候，手里多了一张铅画纸。纸面被她攥得有点皱了，但她的手指从纸背穿过去，让画朝外，像捧着一件怕碰碎的东西。
她把图纸递过来的时候，手在抖。不是微微的颤，是整条胳膊都在打摆子。腕子端不住，画纸边沿忽上忽下地晃。
我伸手按住了纸角，把她从那种“怕摔了”的紧张里解放出来。
“放桌上。”
她依言把图纸平铺在石桌上，退了两步站好。两只手背在身后绞着手指，膝盖微微并拢，脚尖朝内扣着。整个人收得像一只蜷起来的刺猬，就等着我开口那一瞬间，刺要竖还是要平。
我低头看那张图。
画的是改良旗袍。立领，斜襟，腰线收得比常规款高了一寸。裙摆从膝盖下方开始微微展开，像一朵刚开了口的马蹄莲。侧缝用了不对称设计，左边收窄，右边多放了一寸的余量。画面上用铅笔标注了“右摆可折叠两层，行走时有层次感”。领口内侧画了一排小圈，旁边注了“暗扣，五颗，间距一寸”。袖口设计了翻折的宽边，折上去的折痕用淡铅画出了两道弧线。
我看了很久。
久到阿桃的呼吸从急促变成平缓，又从平缓变回急促。她喉咙里滚了一下，像是想说话又咽回去了。
我听见她左脚跟在地上挪了半寸，鞋底蹭着青石发出细响。
我把图纸从头看到尾，又从尾看到头。然后抬起头来。
“你第一张图就比我当年好。”
阿桃愣了两秒。她站在那里，两只