我站在桌边看着他。
“苏州那个地方不是为了种花。”
他把搭在椅背上的外套拿起来，递给我。
“是让你有个地方歇。歇完了想做什么再做什么。不急着想。”
我接过外套。
布料是暖的，还带着他手心的余温。
北京城六月的晚风从窗缝里渗进来，把桌上那盅酒残留的味道吹散了。变成一种淡淡的粮食香气。
傅沉渊站起来，把椅子推回桌下。椅子腿在地砖上拖出一道极轻的声响。
“我去收拾书房的文件。”
他往书房方向走了两步，又回头。
“苏州那个院子——房东说后院的土现在空着，什么也没种。我让人先翻了地，等你到了自己选玫瑰苗。”
他转身走了。
我站在厨房门口，看他穿过走廊的背影。军装外套的肩线在他步幅里微微起伏。
走廊尽头的灯还没开。他的轮廓在暮色里越来越淡。
走到书房门口，他站住了，侧过身来，朝我这边看了一眼。
隔着半条走廊，他看不清我的脸，我也看不清他的。
但我知道他在笑。那个嘴角弯了一点但没完全展开的笑。
我冲他那个方向说了一句：“先种白的。”
他的声音从走廊那边传回来。
“知道。白玫瑰。查过了。”
书房的门被推开又关上。灯亮起来，暖黄的光从门缝里漏出一道，横在走廊地板上。
像一条细细的路。
我转身回厨房，把灶台擦干净。
窗外老槐树的叶子被晚风吹得沙沙响。虞记后院那边，隐约传来阿桃收工的谈笑声。隔着两堵墙，模模糊糊的。
江南的运河。青瓦白墙。翻好的土地。
傅沉渊查过了。他说种玫瑰气候对，那应该就是对的。
明天早上去虞记跟春兰交代下个月的排期。韩婶的认购凭证还有几份没发完。哑姐的那面旗在账房抽屉里叠着，等搬完家挂到苏州新院子的门框上。
那把旧剪刀——让阿桃带着，她用顺手了。新剪刀春兰收着，她裁布的准头比管账还稳。
我关上厨房的灯。
走廊尽头书房的门缝里，还透着暖黄的亮。傅沉渊大概在那边翻他的地图。
我走过走廊的时候停了一步，看着门缝里那道光。
然后拐进了卧房。
窗外的月亮刚升起来，挂在老槐树的顶梢上。
北平的夏天夜短。再过几个钟头天就亮了。
到时候去虞记、去账房、去阿桃和春兰的工位、去跟韩婶和哑姐说一声——下个月搬到苏州去。
北平的虞记照常开。春兰管账管业务，阿