雨不大，淅淅沥沥地敲在廊檐和池塘水面上，把院子里的白玫瑰打湿了一层。虞安早睡了，哑姐回了偏屋，厨房的灶火熄了。我半躺在廊下的藤编躺椅上，膝盖上搭了一条薄毯，手里端着一盏温过的桂花酿。雨声从四面围拢过来，把院子裹在一层细细的白色水汽里。
傅沉渊从书房出来，手里拎着一盏油灯。他把灯搁在廊下的石桌上，然后拖了另一把藤椅到我旁边，没点灯，就那么坐下来了。雨夜的廊下暗着，只有书房窗口漏出来的光和石桌上那盏油灯的光晕，把他半边脸照得暖融融的，另半边融在夜色里。
他坐下来的姿势跟往常一样——靠着椅背，左手搭在扶手上，右手搁在膝盖上。但过了约莫一盏茶的功夫，他忽然开口了。
"沈虞