“想了多久了？”
“没多久。”
“笔尖上的墨干了。”
他说。我低头一看，笔尖的墨确实已经凝了，在纸面上方留下一小粒深色的凝固点。不知道什么时候干的——我举着它悬在那儿大概有一刻钟了。
我把笔搁进笔筒里。傅沉渊绕到桌子这边来。他没有坐对面的椅子，也没有坐旁边的凳子。他走到我的椅子前面，弯下腰，蹲了下来。
军靴的皮面压在地砖上，发出一声很轻的响。
他蹲在椅子前面，仰头看着我，目光从下方迎上来。他当少帅这些年，大概没有几个人能让他仰头看。但此刻他蹲在地上，军装扣子还没解，肩章在灯下反着光。他仰着脸看我，下巴微微抬着。
“沈虞。”
“嗯？”
“你在想什么。”
我看着他。他蹲着的姿态让他的视线跟我平齐，甚至比我低了那么一点。这个姿势意味着什么——意味着他不打算站着说话，不打算居高临下地问我“怎么了”。他把自己放低了一截，让我往下看的时候先看见他的眼睛，再看见他肩章的铜扣，再看见他军靴上沾的一点泥。
“我在想——”我开口，声音比我预想的轻了半度，“扩了生产线之后做什么。做完了之后呢。每年多做一千件旗袍，然后呢。”
“然后你可以做别的事。”
“什么事？”
“不知道。”他很诚实地说了这三个字，“但你想做什么都可以。不做也可以。”
“不做？”我看着他，“虞记那么多人在等着开春的订单，我不做了，她们怎么办？”
“她们能做。阿桃画图不差，春兰管账比你仔细，哑姐的手艺你走了她也能撑。你把架子搭好了，人已经能自己走了。”
我沉默了一拍。
“你让我撂担子？”
“我让你歇。”
他蹲在那里没动，左手搭在膝盖上，右手搁在我椅子扶手的边沿。
“从北平到巴黎再到北平，你走了多远自己算过没有？傅家退婚书、金条、绸缎庄、纺纱厂、战时棉衣、南洋、巴黎——你一件一件扛过来。到这会儿站在山顶上了，忽然发现山顶上什么都没有，就一片空地。空地你站一会儿没关系，站久了腿会酸。”
我低头看着他。他的军靴鞋头有一块磨痕，是这几天陪我去虞记仓库来回走磨出来的。他蹲在地上仰头跟我说话的时候，声音比平时沉，语速比平时慢，每句话说完停顿半秒再接着说。
“那就歇。”他说，“我陪你。”
我戳了一下他的肩章。
“你军中事务怎么办