我停了一下，把左手搭在讲台边沿上。台下有人举起了相机，快门声从远处响了一下。
“皮埃尔先生前几天在船上跟我说，中国裁缝只会平面裁剪。”
我朝第一排的方向，微微侧了一下头。
“后来他摸了一块虞记的面料，改了说法。但我要谢谢他——如果不是他说的‘平面裁剪’四个字，我大概不会在船上那晚，把那件衣服的袖笼拆了缝，缝了拆。确认了五遍，它到底立不立体。”
皮埃尔在金丝眼镜后面眨了一下眼。然后他笑了。嘴角动了动，把那个笑压了下去。但没有完全压住。
“我来巴黎之前，北平商会有人劝我别来。说‘中国旗袍进欧洲人的眼，别去丢人’。”
“我走的那天，北平虞记的女工们，连夜坐车到上海码头。一千多个人，站在晨雾里对着船喊——‘沈老板带中国衣裳挣脸面’。”
“她们喊了四遍。”
“我站在船舷上，听完了四遍，才转身。”
台下玛格丽特的手按在了胸口上。
“今天我站在这里讲完了。想跟她们说一句话。”
“这句话，我写不进信里——太远了。信要走三个月，才到北平。”
“但今天我站在这里说，她们听不见。”
“可我会记得。我说过。”
我握住了话筒杆。
阳光把话筒的金属杆晒得有点温。掌心贴上去的时候，那温度从指腹传到手腕。
“带中国衣裳挣脸面——这件事，我做了。”
“虞记的十二件旗袍，挂在主厅正中央。每天有两三百人，绕过柱子走到那个角落，去看它们。”
“脸面不是靠嘴挣的。是穿上身，让人看见了，才知道的。”
“中国的裁缝做衣服，是顺着人的骨头长的。欧洲的裁缝做衣服，是把料子裹在人的骨头外面。”
“各有所长。我们不用比谁高谁低。”
“但谁也别把中国裁缝说的‘平面裁剪’四个字当底牌打——”
“因为你摸过虞记的面料之后，那四个字，就站不住了。”
我松开话筒。往后退了半步。
台下安静了大概三秒。
然后皮埃尔先站起来。
他从第一排站起来。转过身，面朝后面的观众席。抬起了双手，开始鼓掌。
他是法国人。是巴黎裁缝。是三天前还在船上说“中国裁缝平面裁剪”的那个人。
他鼓掌的时候，掌声是连着拍子的。又快，又实。
然后玛格丽特站起来了。
她旁边的丈夫也站起来了。
然后评审团那边——红绒桌牌后面——有两个