傅沉渊的副官骑马穿过两条街，把军部急件送到傅公馆的时候，我正在虞记后院裁最后一件样衣的袖口。阿桃从窗口探进头来喊了一声：“师父，傅公馆来人了，说少帅请您过去。”
我没抬头。针尖在绸面上走完最后三针，才搁下。
“知道了。”
把样衣挂上架子的时候，我偏头看了一眼窗外。日头正高，树枝没动。北平难得一个无风的冬午。这种静法，不像要变天的样子。但傅沉渊让副官亲自来请，又不是往日那种“路过顺便”的传话。我心里已经猜了七八分。
到傅公馆的时候，他没在正堂等我。
副官把我领进书房。门推开，他背对着门站在窗前往外看。桌上摊着一份军部公文，红头，加盖了三枚印章。我没看内容，扫一眼那个格式就知道了——调令。且不是短差。
“去哪？”
他转过身。脸上的表情比平时淡，没什么波澜。但我认识他够久了——他下巴收紧的那个幅度，我就知道他不太高兴。
“东北。”他说，“关外几个师整编，军部点了我的名。”
我没接话。走过去在桌边坐下，把那份公文转过来看了一遍。东北三省，整编任务，预计时限——我手指在“预计时限”那四个字上停了一下。后面没写具体日期，只写了“视情而定”。
“多久？”
“不好说。”他走过来在我对面坐下，伸手把公文合上了，“三个月，也可能半年。”
“半年。”我重复了一遍。
窗外的光从他背后照过来，把他肩章的轮廓勾了一道亮边。我没看他的脸。我看着桌上那只茶盏——是我上个月送来的那对青瓷杯之一。他居然放在书房里用了。
“什么时候走？”
“后天。”
书房安静了一会儿。风把窗纸吹得微微响了一下。他伸手把那扇窗关严了。
“北平这边，我留了人手给你。”他说。语气是那种“我已经安排好了”的调子。“有事找我的副官，报我的名字，比报军部快。虞记的供应链我过了目，南京那条线如果断了，走天津换船。天津那边我打了招呼。”
“你什么时候打的招呼？”
“前天。”
我看了他一眼。调令今天才到，他前天就安排了后路。这人从来不打无准备的仗，连走都是提前想的。
“行。”我说，“还有什么要交代的？”
他沉默了一会儿。这沉默不太一样——不是那种“想说什么但没说”的沉默。是那种“想做什么但还没做”的。我能感觉到空气里有一个