拍门的不是旁人，是村东头的赵大牛——他家那张用了二十年的犁昨天断了辕，今春耕地全指望新犁，可他在铺子外喊了半柱香，里面只传来老木匠张老蔫粗重的喘气声，半点儿动静都没有。
云清瑶一行人刚在村公所喝完张婆熬的玉米糊，听见动静便赶了过来。推开虚掩的门板，就见张老蔫蹲在满地刨花里，手里攥着那把用了四十年的鲁班尺，额角的汗珠子砸在尺面上，溅起细小的灰雾——尺身上的刻度全被一层灰翳蒙住了，连他刻了无数遍的“寸”字都看不清，更别说犁辕该打多长、犁铧该斜几度。
“我……我打了四十年犁，闭着眼都能摸出来……”张老蔫的声音抖得像秋风里的