上午九点，档案室的灯开着，白光把一排排铁皮柜子照得发亮，柜子的表面反射着冷光，像一面面沉默的镜子。柜子上积着薄薄的灰，是多年没人翻动的痕迹，灰尘在白光下清晰可见，像一层薄薄的雪。梁砚站在柜子前，手里拿着一份清单，清单是A4纸打印的，有三页，上面列着2013年、2016年、2019年锦华公寓及周边区域的所有失踪人口记录。清单的边角有些卷，是被反复翻阅造成的。小周在旁边翻档案，一份一份地从柜子里抽出来，放在推车上，推车已经堆满了，纸页泛黄，边角卷起，散发着陈旧的纸张和灰尘混合的气味，那气味很浓，像走进了一个尘封多年的图书馆。
"2013年，锦华公寓及周边五百