她环顾一周，心中只有一个感触——简单干净。
床单洗得发白，铺得没有一丝褶皱，被子被叠成方块搁在床位，被套上有一块同色补丁，针脚细密。
床头柜是旧实木桌，漆面磨掉了大半，放着一盏塑料台灯、一副老花眼镜和一本翻到一半的书。
靠窗的老式书桌上还摞着几本书，一支钢笔搁在旁边，笔帽没套。桌角放了个铁皮饼干盒，盖子放下面，里面的针线和备用纽扣清晰可见。
陈旧的衣柜、蓝格子布窗帘、有些锈蚀的窗台……
空气中没有常见的老人味，反而飘着一股若有若无的清香，胡桃轻轻嗅嗅，分辨出好像是栀子花的香气。
它和旧木头、面布、阳光晒过的味道混在一起，说不清具体什么味道，但不难闻。
林婉清挪到衣柜前，打开，从里面拿出一个四四方方的铁盒子放在床上。
铁盒子挺大，要双手抱着，表面没有装饰，没有积灰，光洁透亮。
林婉清正要打开，可她似乎想到什么，停下动作，问了句：“今天朝鲜天气怎么样？”
胡桃愣了一下，拿出手机查阅——平壤日均气温29℃/22℃。
林婉清点点头，嘟囔一句：“还可以。”
铁盒子打开，一套没有任何标识、洗得泛白的土黄色冬装垫在铁盒下面。
领口绣名字、口袋内侧浅色印记和墨痕、掉了又缝回去的扣子，其上放着两封信件和一朵已经干枯的栀子花。
她拿起这两封交给胡桃，指着说道：“好的那个是他离开的时候留的，差些那个是他走后一年寄回来的。哼，一年就一封……”
最后，她拿出牺牲证明书。
“他的连队负责掩护，在撤退的时候被美军发现，阵地都被夷平了。后来去找他，活不见人死不见尸的，真是……”
林婉清摇摇头，感慨一声。
胡桃悄悄打量，见她脸上没有悲痛之色，便放下心来。
林婉清似乎注意到了胡桃的动作，呵呵笑起来，拍了拍胡桃的手背，安慰道：“没事儿，都多少年，早放下了。孩子们已经大了，我现在啊，就等着下去找他麻烦呢。”
她似乎想起什么，从衣兜里拿出一个老旧的口琴，问道：“你听过《在那遥远的地方》吗？一首西部民歌，当年军队里好多人都会唱。”
胡桃歪了歪头，明亮的大眼睛扑闪扑闪——这歌年头比她都大了几倍，当然没听过。
不过稍微有