陈才径直走向其中一辆。
负责接待的工作人员立刻迎了上来。
“同志，请出示证件。”
陈才从皮包里取出轻工部的红头文件和特殊通行证。
工作人员接过去一看，目光先落在钢印上，脸色马上变了。
他站直身子，语气立刻恭敬。
“首长好，东方宾馆已经安排好房间，请上车。”
车门被拉开。
陈才弯腰坐了进去。
车门合上的那一刻，胖男人和瘦高个正好挤出出站口。
两人刚才还在找接站牌，这会儿全愣住了。
胖男人手里的包差点滑到地上。
“他娘的……”
他抹了一把汗，声音都压低了。
“这小子到底是干嘛的？”
瘦高个脸色发白，盯着那辆上海牌轿车，半天没眨眼。
“东方宾馆。”
他喉咙发紧。
“那地方是接待外宾和高级干部的，咱们连大门都不一定进得去。”
胖男人没说话。
刚才在火车上那句“小作坊”，这会儿像鱼刺一样卡在嗓子眼里。
咽不下去，也吐不出来。
他们以为陈才只是会吹。
现在才明白，人家不是吹牛。
人家是真有门路。
视线转回四九城。
大雪已经停了。
南锣鼓巷的房顶上积着厚厚一层白雪。
清晨的空气里，弥漫着各家各户生煤炉子的呛人烟味。
苏婉宁早早起了床。
她穿上陈才给她买的深蓝色双排扣呢子大衣，脚上踩着小羊皮靴子。
整个人清清爽爽，站在院里格外打眼。
她推着飞鸽自行车走出四合院大门。
三大爷阎阜贵正在前院扫雪。
看到苏婉宁，他赶紧停下扫帚，笑得满脸热络。
“苏大学生，去学校啊？”
“路上滑，慢点骑。”
苏婉宁点了点头。
“知道了，三大爷。”
她骑上车，很快汇入胡同里的自行车流。
不过她没有直接去北大，而是先拐去了大栅栏。
大栅栏的街道上人来人往。
供销社门前排着长队。
不少人手里攥着粮本、副食本，等着买今天刚运到的定量大白菜和几斤糙米。
这种日子，在77年仍是寻常。
什么都要票。
什么都要排。
走到红河百货铺子门前，佛爷正穿着军大衣站在门口抽大前门。
他一看见苏婉宁，立刻把烟头往地上一摁，抬脚碾灭。
“嫂子，今儿怎么有空过来？”
苏婉宁把自行车停好，推门进了铺子。
货架上摆着几摞无商标的纯肉罐头。