封皮上“谢小为”三个字歪歪扭扭的，像是用很大的力气写上去的，每一个笔画的起笔和收笔处都有停顿的痕迹——那是一个不常写字的人，怕写错了，一笔一划描出来的。
这袋材料从金竹山的老虎冲村出发，到公安局，到检察院，到法院，又回到一个老母亲的手里。然后又出发，到信访室，到刘大姐的桌上。现在到了他手里。
这一路，走了快一年。
“刘大姐。”他开口了，没有回答她的问题，“她来了一年多？”
“一年多了。”
“就她一个人？”
刘大姐沉默了一下。“不是。还有死者她妈妈林大姐。不过今天没来。她丈夫在广东工地上打工，家里就剩她一个人跑这个事，实在撑不住了才来找我们。”
程立抬起头看了她一眼。
“死者她妈妈也来？”
刘大姐避开他的目光，低头看着桌上摊开的登记本，像是在找什么东西。“来。来得比肖大姐还早。
每次都来，两个人有时候碰上，就在外面院子里吵。一个说‘你儿子杀了我女儿’，一个说‘我儿子是冤枉的’……”
她的声音越来越低，低到最后一句话像是说给自己听的。
“然后就一起坐在长椅上，一人坐一头，都不说话。”
程立没有说话。
他把档案袋拿起来，放进了公文包。公文包的拉链拉上，发出细微而清脆的声响，在这个安静得过分的屋子里，像是什么东西落了锁。
“查不查的，现在说还早。刘大姐，材料我先带回去看。有消息我再过来。”
他站起身，走到门口，手放在门把手上的时候停了一下。
“刘大姐。下周三那个征地补偿的事，你盯着。要是还推，告诉我。”
刘大姐愣了一下，点了点头。
程立推开门走了出去。
冷风迎面扑来，带着煤灰和泥土的味道。冷江的秋天就是这个味道——煤的苦涩、土的腥气、机器的铁锈味混在一起，灌进肺里。
院子里的老槐树又落了一层叶子，被风吹到墙角，堆了薄薄一小堆，混着泥水，已经开始腐烂了。
远处金竹山方向的机器声还在响，一下一下，像心跳，也像是地底下有什么东西在敲。
程立站在院子里，把公文包换了只手拎着。右手拎了一会儿，换到左手。不是重，是需要时间。
他又想起周斌说的那句话。
三个月？他低头看了一眼公文包里露出半截的