她的声音忽然断了，像是喉咙被人掐住了。她使劲咽了一下，但那口气没咽下去，堵在胸口，堵得她整个人都在抖。
“他怎么就变成这样了呢？”她抬起头看刘大姐，眼睛里全是红的，不是哭红的，是急红的，是那种被反复折磨之后熬红的，“他瘦得只剩一把骨头了，手抬起来都在抖，你们知不知道？”
刘大姐站起来，走过去想扶她。“肖大姐，你冷静一点……”
“我怎么冷静？”肖大姐猛地抬头，两个眼眶红得像要滴血，嘴唇在抖，像是在用尽全身的力气压住什么，但压不住了，“我儿子关在里头，我隔几天就要来看你们一回，你们跟我说‘在走程序’、‘再等等’、‘别着急’……”
她把“别着急”三个字咬得很重，重得像在撕什么东西。
“我等了一年了！还要等到什么时候？等到他死在里头吗？”
最后几个字已经完全嘶哑了，不是喊出来的，是撕裂了嗓子从身体最深处硬拽出来的。
眼泪从她通红的眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹淌下去。她没有擦，就那么让眼泪流着，一滴一滴落在膝盖上的布包上，洇出深色的圆点。
刘大姐站在她面前，手伸出去又缩回来，站也不是坐也不是。程立看到她的手在抖。
“肖大姐，我不是不帮你，我是真没办法。法院那边……”刘大姐的声音也在发颤，不是怕，是难受。
“你们就是不想管！”肖大姐的声音又尖利起来，带着那种走投无路的人才会有的、不顾一切的尖锐——一种什么都豁出去了、什么都不要了的尖锐，“推来推去推了一年多，没人管！我儿子一条命，就没人管了！”
刘大姐深吸一口气，把声音压得很稳，稳得几乎不像她自己。
“放心，肖大姐，这件事情已经报上去了。上面的领导一定会有解决方式的，您再耐心等一等，好吗？”
程立注意到刘大姐说的是“一定会有”，不是“可能有”，不是“尽量有”。
她在用自己的信用做担保，明知道她的信用在这个女人面前可能已经不值钱了，但她还是说了。因为她没有别的东西可以给了。
“你每一次都这么说。”肖大姐的声音忽然降了下来，降得比刚才还低，低得让人心里发毛，“每一次都是‘再等等’、‘别着急’、‘会