他伸出手，摸了摸。木纹粗糙，硌手，但摸上去是温的——不是被太阳晒热的，是被人手摸热的。
四十年来，有多少人摸过这根大梁？他爹摸过，他摸过，他老伴摸过，他儿子摸过，他孙子也摸过。
大梁不说话，但它什么都记得。现在它要走了。
他收回手，蹲下来，从废墟里捡起一块青砖。
那是老屋墙角的基础砖，四十年前砌进去的，现在被挖出来了，完好无损。
青砖上沾着黄泥，边角有点磨损，但整体还是结实的。他用袖子擦去砖上的泥土，翻来覆去地看着。
砖面上有一道很深的划痕，不知道是哪年哪月哪个人用什么东西划的，已经看不清了。
他把青砖放在脚边，又捡起一块，擦干净，摞上去。一块接一块，摞了七八块，整整齐齐的。
他不知道这些砖以后能干什么，但他觉得不能扔。老屋可以拆，砖不能扔。
太阳升起来了。阳光穿过老樟树的枝丫，在院子里投下细碎的光影。那些光影在废墟上跳动，一会儿在东边，一会儿在西边，像是活的。
程立蹲在废墟边上，从土堆里扒出一块完整的土坯，扔到旁边的推车上。
王有才跟在他后面，搬了一块更大的，扔上去，推车震了一下，土块哗啦啦地往下滑。程立伸手扶住，又码了几块。
王有才直起腰，擦了擦额头的汗。“程书记，您别搬了，脏。”
程立没理他，又弯腰搬了一块。土坯很沉，表面粗糙，沾着黄土和碎草。他把土坯码在推车上，拍了拍手上的灰。
“王镇长，我也是农村出来的。小时候家里盖房子，我和泥、搬砖、递瓦，什么没干过？这些活，我干得比你们还要利索你信不信？”
王有才张了张嘴，想反驳，又咽了回去。他想起程立的档案——湘西溆浦农村出身，父亲种地，母亲养猪。
那时候溆浦比青山镇还穷，山沟沟里的穷孩子，考上大学才走出去的。
他没再说什么，弯腰继续搬。
午饭摆在院子里。两口大锅，一锅煮米饭，一锅炖猪肉。
猪肉是自家养的猪杀的，年前出栏的那批留了一头，年前杀了，腌了半个月，今天炖上了。
肥瘦相间，炖得烂烂的，满院子都是香味，这种肉香没经历过的人是想象不到的。
帮忙的人围坐在院子里，端着碗大口吃饭。有的蹲在墙根下，有的坐在门槛上，有的靠在老樟树上。