没有桌子，碗端在手里，菜放在地上。几盆猪肉炖粉条摆在地上，筷子伸过去夹一筷子，缩回来扒一口饭。
在湘南农村，根本没有太多的讲究，哪怕是正常人家的小孩，也是端着个碗到处走，走到谁家就夹菜吃，大家都习惯了，也没人会介意。
田老倔端着碗，站在厨房门口，没吃。他一会儿看看院子里的客人，一会儿看看废墟，一会儿看看远处自己家的猪圈。
猪圈里那几头大肥猪正在吃食，头拱在食槽里，尾巴摇来摇去，吃的那叫一个香。
陈老三端着碗蹲在老樟树下，嘴里嚼着肉，含混不清地说：“老倔叔，您这猪肉炖得真香！”
田老倔嘿嘿笑了。“那是。自家养的猪，吃蚯蚓长大的，能不香吗？好吃，喜欢吃就多吃点，大家不要客气。”
刘家兄弟蹲在墙根下，大口扒饭，不说话。他们吃饭快，一碗饭三两口就扒完了，又去添了一碗。
石小山端着碗坐在独轮车上，边吃边跟旁边的人说话。“老倔叔，您这新房盖好了，我帮您拉砖。管饭就行。”
旁边的人笑了。“你倒是会算账。一顿饭换拉一车砖，老倔叔亏大了。”
石小山说：“亏啥亏？老倔叔的饭，能白吃吗？我这是给他面子，你当车子不要油钱啊。”
大家又笑了。
田老倔也笑了，笑得脸上的褶子挤在一起。
吃完午饭，程立接到一个电话。县里打来的，通知后天开协调会。他挂了电话，看了看时间，又看了看院子里的废墟。
他站起身，走到田老倔面前。
“老倔叔，我还有事，先走了。新屋开工的时候，我再来看您。”
田老倔放下碗，在裤腿上擦了擦手，握住程立的手。
他的手很粗糙，掌心全是老茧，指节粗大，像树根。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
最后只说了一句话，声音很低，低得只有程立能听见。
“程书记，您放心。新屋盖好了，我第一个请您来喝酒。”
程立握紧他的手，拍了拍。
“好，到时候我必须到场。”
他转身上了车。车子慢慢驶出苗岭村。从后视镜里，他看见田老倔还站在村口，站在那棵老樟树下。
阳光照在他身上，那身藏蓝色中山装在灰蒙蒙的背景里格外显眼。他站在那里，像一棵树，一棵刚种下去的树。
车子拐过山坳，那个身影看不见了。
程立收回目光，看着前面的路。路两边的山坡上，野草已经开始返青了。