消息传出去的那一天，整个秣京城都震动了。镇国公府的世子和朔北将军府的小姐——这两个名字摆在一起，本身就足够让京中的好事者们兴奋好一阵子。何况还有那段曲折的过往：秦啸云的死，婚约的悬置，两家之间微妙的关系。有人说这是门当户对的好姻缘，有人说这是两家联手巩固势力的政治联姻，也有人说这对新人本就是两情相悦，早在秦啸云还活着的时候就有了端倪。
说什么的都有。姜清越不在乎。
她只知道，五月十八那天，她要嫁给他。嫁给那个在她腿软的时候扶住她的胳膊、在她迷惘的时候安静地等着她开口、在她哭的时候替她擦掉眼泪、在她笑的时候陪着她一起笑的人。
婚前的日子忙碌而喧嚣。将军府上下忙成了一锅粥，陆聆带着丫鬟们赶制嫁衣，典儿每天跑进跑出地传递各种消息，连老夫人都破例从佛堂里出来，亲自过问婚礼的各项事宜。姜清越被这些事情裹挟着，像一片叶子被卷进了湍急的河流里，身不由己地往前冲。可她在那些忙碌的间隙里，偶尔会停下来，站在廊下，看着院子里的海棠花，想起他额头抵在她发顶时的那份重量，想起他说“我想守着你”时声音里的颤抖，想起他低头吻她额头时睫毛轻轻颤动的样子。然后她会笑，笑得像个偷吃了糖的孩子，心里头甜甜的，满满的，什么都装不下了。
五月十八，大婚。
天还没亮姜清越就被陆聆从床上拖了起来。沐浴，梳头，上妆，更衣，一套流程走下来，她觉得自己像一具被人摆弄的木偶，任由那些婆子丫鬟们在她脸上涂涂抹抹、头上插插戴戴。铜镜里的她一点一点地变了——从素净到明艳，从清淡到浓烈，最后定格在一张她几乎认不出来的脸上。凤冠是赤金的，累丝工艺，冠上镶着九颗东珠，每一颗都有拇指肚那么大，在烛光下泛着温润的、月光般的光泽。霞帔是大红色的，绣着金线龙凤，长长的拖尾铺在床上，像一条红色的河流，从她脚下一直流淌到床尾。嫁衣是将军府的绣娘们日夜赶工绣了两个月的成果，用了最上等的云锦，最细的金线，最繁复的盘金绣法，每一针每一线都带着祝福。
她看着铜镜里的自己，忽然觉得有些恍惚。那个在现代的出租屋里熬夜赶论文的女孩，那个穿越到古代后在将军府里步步为营的女人，那个在任家院子里吃着包子流着眼泪的姑娘——她们是同一个