燕隐野没有回答。他只是看着她，看了很久，久到姜清越的笑容开始有些不自然，久到她的心跳从“很快”变成了“快得数不清”，久到她差点就要开口再说一句什么来打破这种沉默。
然后他开口了。
“清越。”
他叫了她的名字。
不是“秦小姐”，不是“你”，是“清越”。两个字，从他的嘴里说出来，低低沉沉的，像大提琴的弦被轻轻拨了一下，余音在空气里颤着，颤了很久。姜清越的呼吸停了一拍。她站在那里，看着他，手指在袖子里攥得发白。
“我有话跟你说。”他往前走了一步，离她更近了。她能闻到他身上那股淡淡的松香，混着清晨露水的味道，干净的，清冽的，像深秋的早晨推开窗时闻到的第一口空气。
“你也有话跟我说？”他的声音里有一丝极淡的笑意，可那笑意底下，是紧的，绷的，像是怕听到某个他不愿意听到的答案。
姜清越看着他，忽然觉得什么都不用说了。那些她昨天晚上翻来覆去改了十几遍的说辞，那些她准备了一个下午加一个晚上的措辞，那些“先问他忙不忙”“慢慢把话题引过去”的铺垫——统统不需要了。他的眼睛已经把什么都告诉她了。
她点了点头。眼眶忽然热了，热热的，胀胀的，有什么东西要从里面涌出来，她使劲忍着，忍得鼻尖都红了。
燕隐野看着她红了眼眶的鼻尖，忽然笑了。那笑容不大，嘴角只弯了一点点，可那一点点弧度里，装着他这辈子所有的温柔。他又往前走了一步，站到了她面前，两个人之间的距离，近得能听见彼此的呼吸。
“清越，”他又叫了一遍她的名字，这一次比刚才更轻，更柔，像一片羽毛落在水面上，“我想了很久。从你第一次来镇南公府的时候，从你站在廊下、跟我说‘世子今日怎么得空’的时候，从你在马车里、靠在车壁上、闭着眼睛想事情的时候——我就一直在想，这个人，我想留住她。”
姜清越的眼泪终于没忍住，从眼眶里滑了出来，凉凉的，滑过她的脸颊，滑过她的嘴角，滴在她的手背上。
“我不是因为两家的婚约才想娶你。”燕隐野的声音低了下去，低到只有她一个人能听见，可每一个字都清清楚楚的，像刻在石头上的碑文，风吹不掉，雨打不烂，“那些婚约，那些约定，那些两家之间的利益往来——对我来说，都不重要。重要的是你。是你这个人。是你站在廊下