如果他不在了，谁在她腿软的时候扶住她？谁在她迷惘的时候安静地等着她开口？谁在她说“谢谢您”的时候，用那种淡淡的、可底下全是温度的声音说“不客气”？
没有人。
她见过那么多人在她生命里来来去去——现代的，古代的，亲的，疏的，好的，坏的。可没有一个人，像他这样。他从来不催她，从来不问她“你想好了没有”“你什么时候给我答案”。他只是站在那里，不远不近的，不疾不徐的，像一个不会离开的坐标。你走远了，回头还能看见他。你走近了，他也不会后退。
可他会一直在吗？
秀娘走的时候，任怀绪以为他还有一辈子。他以为秀娘会好起来，以为他们还有很多很多年，以为那些没说出口的话、没做完的事、没来得及一起去的地方，都有的是时间。可时间不等人的。它像一个偷东西的贼，趁你不注意，把你最宝贵的东西一样一样地偷走，等你发现的时候，手里已经空了。
姜清越不想做那个手里空空的、站在原地看着贼跑远的人。
她不想等到哪一天，燕隐野因为什么原因离开了——也许是被派去边关，也许是家里安排了别的婚事，也许是发生了别的什么她不敢想的事——她才后悔，后悔没有早一点告诉他，告诉他在她心里，他不只是一个“世子”，不只是一个“合作伙伴”，不只是一个“陪她去查案的人”。
他是她想抓住的人。
这个念头冒出来的时候，她的手指停了一下，针尖扎进了指腹，一滴血珠渗了出来，红红的，圆圆的，像一颗小小的红豆。她把手指放进嘴里吮了一下，血腥味在舌尖上散开，淡淡的，涩涩的。
她想抓住他。