姜清越没有再说话。
她知道，那些话已经说完了，剩下的，是任怀绪自己和自己之间的仗，谁也替不了他。
她只是坐在那里，看着他，传递着她能给予的那些光。
像一根细细的绳子，一头系在他身上，另一头系在这个还有阳光、还有风、还有人愿意吃他做的包子的世界上。只要这根绳子还在，他就不会掉下去。
过了很久，任怀绪忽然动了一下。
他慢慢地转过头，看着床上躺着的秀娘——看着那块遮住了她面容的白帕子，看着那件叠得整整齐齐的靛蓝棉袄，看着她交叠在被面上的那双枯瘦的、再也不会动的手。
他看了很久，久到蜡烛又短了一截，久到窗外的月光移了位，久到灶房里那锅红豆糕彻底凉透了。
然后他伸出手，轻轻地，像怕惊醒她似的，把秀娘枕边那只绣了一半的荷包拿了起来。
他把荷包贴在胸口，贴了很久，久到荷包上的布料都被他的体温捂热了。
然后他低下头，把嘴唇贴在那只绣了一半的牡丹花上，轻轻地，亲了一下。
“秀娘，”他的声音沙哑得几乎听不出来，可那沙哑底下，有一种让人听了就想哭的温柔。
“你不用担心我了。有人来看过我了。她跟我说了好多话。她说你担心我，她说你放不下我。我都知道。我一直都知道。”
他把荷包放回原处，放得端端正正的，像是把一个人的心放回了它该在的地方。
“你放心。我以后……不让你担心了。”
他说完这句话，肩膀忽然塌了下来，像是有什么支撑了他很久很久的东西，在这一刻，终于可以放下了。
他整个人缩在床沿上，缩成小小的一团，像一片被风吹了很久的落叶，终于落到了地上，不再飘了。
姜清越松开他的手，站起来，退后了两步。她的腿有些发软，身子晃了一下，一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了她的胳膊。
燕隐野。
他一直站在她身后，从头到尾，一个字都没有说过。
他只是站在那里，像一面墙，像一棵树，像一块沉默的石头。
可他的存在本身就是一种力量——你知道他在，你就不会倒。
姜清越靠着他站了一会儿，等腿上的力气回来了一些，才轻轻地点了点头。
燕隐野松开了手，退回到一步之外，不远不近的，刚好在她够得到的地方。
任怀绪还坐在床沿上，低着头，看着自己的手。
那双手