他说这些话的时候，眼睛里有光。
姜清越看着那道光，心里头像有什么东西在碎裂。不是轰然碎裂的那种，而是一点一点的，像冰面上裂开无数细小的纹路，你看着它，知道它马上就要碎了，可它还在撑着，还在撑着。
“婶娘什么时候出去的？”她问。
“上午，吃了早饭就出去了。说是跟巷口的李嫂一起去，两个人搭伴，有个照应。”
任怀绪的语气很自然，像是在说一件真真实实发生过的事。
“李嫂对绣样在行，秀娘让她帮着挑。姑娘知道，秀娘这个人，什么都好，就是挑东西的时候拿不定主意，这个也好，那个也好，选来选去选不出来。有李嫂在，就好多了。”
他往院门的方向望了一眼，目光里有期待，有等待，有那种“她快回来了”的笃定。
“应该快回来了。姑娘坐一会儿，等等她？她说了今天要回来的。”
姜清越没有坐。
她站在那里，看着任怀绪的脸，看了很久。久到任怀绪的笑容开始有些不自然，久到他的目光开始躲闪，久到他的手不自觉地攥紧了那根木棍。
“任叔父。”
她的声音很轻，可每一个字都像一颗钉子，稳稳地钉进空气里。
“我有一个朋友，就住在这附近。今天一整天，他都在这条巷子里。他没有看到任何人从您家里走出去。”
任怀绪的笑容僵住了。
不是消失了，是僵住了——还挂在他脸上，可那笑容里的光灭了，像一盏灯被人从里面吹熄了。
他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，可没有发出声音。他的眼睛眨了两下，很快的，像是有沙子进了眼睛。
“兴许是姑娘的朋友错过了，”他终于开了口，声音有些干，像砂纸磨过的，“秀娘是擦黑出去的，姑娘的朋友可能没注意——”
“我的朋友一直在这里。”
姜清越的声音稳得像一块石头，可她心里在发抖。
“从早上到晚上，一步都没有离开过。他没有看到任何女子从这扇门里走出去。”
任怀绪沉默了。
他低着头，看着自己脚前的那块泥地。油灯的光照在他的头顶上，花白的头发被照得发亮，像落了一层霜。
他的肩膀微微