说是住三天，结果第三天过去了没走，第五天到了还在。她每天早上六点起床，帮林微言把书坊的门板一块一块卸下来，然后去王家烧饼铺买六个芝麻烧饼——三个给林微言，三个留给自己和沈砚舟。沈砚舟第七天早上来的时候，林秀兰已经在柜台后面帮着修补一本虫蛀的线装书，戴着老花镜，手里的镊子稳得出奇。
沈砚舟站在门口看了两秒。林微言从后面走过来，胳膊肘碰了碰他的腰。
“我妈以前就会修书。我爸活着的时候，家里书架上全是她的针线活。后来爸走了，她再没碰过。”
“现在碰了。”沈砚舟说。
林微言看了他一眼。母亲弯腰凑在台灯下，镊子夹着一小片补纸往虫洞里填，动作慢而仔细，和教了三十年数学时写板书的样