林微言坐在“微言书坊”的柜台后面，面前摊着一本待修复的明刻本《花间集》，手指停在“相见休言有泪珠”那一页上，半天没翻过去。雨声从老旧的木格窗缝里渗进来，混着巷子里王家烧饼铺子飘出的芝麻香，本该是让人安心的烟火气，此刻却搅得她心里一阵一阵发紧。
三天前，沈砚舟说，我陪你去见你妈。
他说这句话的时候正在帮她整理书架最顶层的旧书，灰尘落了一肩膀，他也没掸，就那么回过头看着她，眼神平静得像在说“今晚吃什么”。林微言当时手里的裁纸刀差点没拿稳，在指腹上划了一道浅口子，血珠子渗出来，沈砚舟跳下梯子抓住她的手，看了一眼伤口说：“你看，一提起你妈，你连刀都拿不稳。”
她想反驳，但反