可林微言从天亮等到天黑，没等来他的人，只等来一场雨。
雨不大，细细绵绵的，把书脊巷的夜灯泡得发涨。旧书店二楼的窗户半敞着，林微言坐在工作台前，手里捻着一根细麻线，一针一针地给《花间集》缝新书脊。线过纸背，发出极轻的“窣窣”声，像春蚕在啃桑叶。她心里不静，针尖两次扎偏，在纸背上留下两个不起眼的小孔。她停下，对着光看了看，又把线拆了重缝。
楼下风铃一直没响。
“别等了，这雨把人耽搁了也说不定。”陈叔端了碗姜茶上来，瞧她一眼，把茶放在台角，“你们这些年轻人，刚把话说开，就巴不得时时黏着。我跟你婶子那会儿，一个月见不着面，心里反倒踏实。”
林微言没抬头，只淡淡道：“没等他。我忙我的